

LOS HÉROES DOLIENTES DEL 11/9

Newsweek®

EN ESPAÑOL

NEWSWEEKESPANOL.COM
NEWSWEEK.COM

16.9.2016

LOS PUENTES ROTOS DE LA ADOLESCENCIA



ADEMÁS:

• NIÑAS MADRES, AL ALZA • EL "HOMELESS" QUE CRUZÓ EL CHARCO
• PERTURBACIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR • BRASIL: UNA PATADA DE PENAL EN EL TRASERO

Argentina: \$31.00
Bolivia: Bs25.00
Chile: \$2130.00
Colombia: \$8,900.00
Costa Rica: ₡1,900.00

Ecuador: S/.87,600.00
El Salvador: 31.00
Guatemala: Q27.00
Honduras: L75.00

México: \$40.00
Nicaragua: C\$95.00
Panamá: ₡3.50
Paraguay: ₲16,500.00

Perú: S/.11.00
Puerto Rico: US\$3.50
Rep. Dominicana: RD\$157.00
Uruguay: \$87.50
EE. UU.: \$5.00





"En REDPACK sabemos que ahora no basta con satisfacer a los clientes, ahora hay que dejarlos encantados. La calidad de nuestro servicio no es lo que damos, es lo que nuestros clientes reciben."

ARTÍCULO DE PORTADA

8

Los puentes rotos de la adolescencia

En diversos sectores la violencia se cruza con la marginación y la pobreza, y en ese abandono institucional miles de niñas y adolescentes elevan las cifras de partos y perpetúan con ello el ciclo de la fatalidad.

Por Ignacio Alvarado Álvarez

ÍNDICE



6

Brasil

Protestas y abucheos

12

Niñas madres, al alza

Por Ana Lilia Pérez

20

Los héroes dolientes del 11/9

Por Leah McGrath Goodman

28

El "homeless" que cruzó el charco

Por Melina Gil Meza

33

Una patada de penal en el trasero

Por Brian Winter

36

Perturbación desde el espacio exterior

Por Grant Burningham

44

Combatir el fuego con cáncer

Por Douglas Main

48

"No soy una escritora fantasma"

Por Joel Aguirre A.

50

"Hay gente que cree que avanzar es pisarle la cabeza al otro": Illya Kuryaki

Por Víctor Olivares



ADEMÁS, EN NWNOTICIAS.COM:



Un gobierno damnificado por el "huracán Trump"

Los efectos del huracán Trump a su paso por territorio nacional fueron desastrosos. El saldo: un secretario de Hacienda damnificado; derribados los puentes de comunicación entre los integrantes del gabinete, y rachas de viento que sumieron al presidente de México en la más grave crisis política de su administración.

Luis Videgaray... ¿cómo evaluarlo?

El presidente Peña trata de iniciar un nuevo gobierno, pues nada de lo hecho en estos cuatro años se entiende sin su otrora secretario de Hacienda.

Drones desatados

Por ahora los drones son curiosidades, pero una vez que tengan inteligencia artificial gobernarán el mundo.

Toma dos iPads y llámame por la mañana

Las tabletas pueden ser sedantes eficaces para los niños hospitalizados.

Una conspiración de Dunces

Los enemigos de Hillary Clinton usan la muerte de Seth Rich, miembro del CND, para presentarla una vez más como una asesina criminal.

¿Trump oculta algo?

En las últimas cuatro décadas ningún candidato presidencial se ha negado, como Donald Trump, a hacer pública su declaración de impuestos.



Newsweek

EN ESPAÑOL

Andrés Tapia
DIRECTOR EDITORIAL
Adriana Amezcua
DIRECTORA EDITORIAL ADJUNTA

Joel Aguirre A.
COORDINADOR EDITORIAL
Gilberto Ávila
DIRECTOR DE ARTE

Ignacio Meza, Blanca L. Argueta
DISEÑADORES

Víctor Olivares, Obed Rosas
EDITORES WEB

Antonio Cruz
EDITOR DE FOTOGRAFÍA

Víctor H. Escalante / Víctor Hernández / José I. Rodríguez
TRADUCTORES

María Eugenia Merino
CORRECTORA DE ESTILO

COLABORADORES

Ignacio Alvarado Álvarez, Ana Lilia Pérez,
Leah McGrath Goodman, Melina Gil Meza,
Brian Winter, Grant Burningham, Douglas Main,
Víctor Hugo Valdivia, Daniel Viera

NEWSWEEK EN ESPAÑOL, UNA DIVISIÓN DE NEWS FOR AMERICA LLC

José Luis Fernández de la Maza, Juan Diez-Canedo, Felipe Diez-Canedo,
Gerardo Márquez Camacho, Camilo Sansores Mata

CONSEJO DIRECTIVO

Manuel Baeza

CONSEJERO EDITORIAL

Félix Loperena

DIRECTOR DE OPERACIONES

VENTAS DE PUBLICIDAD, MÉXICO Y AMÉRICA LATINA

Claudia Emmerich Isaac

DIRECTORA COMERCIAL

Tel. (5255)5272-6088 ext. 28 y 34

Mónica Ramos, José Luis Gómez

EJECUTIVOS DE VENTAS IMPRESO

Tel. (5255)5272-6088 ext. 17, 39 y 21

Fax (5255)5272-5269

NEWSWEEK MAGAZINE

Published by Newsweek LLC

EDITOR IN CHIEF: Jim Impoco

DEPUTY EDITOR: Bob Roe

INTERNATIONAL EDITOR: Nicholas Wapshott

MANAGING EDITOR: Kira Bindrim

CHIEF CONTENT OFFICER, IBT MEDIA: Johnathan Davis

CHIEF EXECUTIVE OFFICER, IBT MEDIA: Etienne Uzac

BUREAUS: Islamabad, Istanbul, Los Angeles, Paris, Rio de Janeiro, Rome, Washington, DC.

Published in cooperation with Newsweek.

Newsweek.com

Parte del material editorial de esta revista es publicado bajo licencia de Newsweek.

Newsweek en Español (ISSN: 1091-3416): Editada en México por News For America LLC. Progreso 42. Col. Escandón. México D.F. C.P. 11800. Reserva de uso de Título No. 04-2000-072412234900-102. Certificado de Licitud de Título No 11424 y Certificado de Licitud de Contenido No 8019 ante la Comisión Calificadora de Publicaciones de Revistas Ilustradas. • Impreso en Camsan Impresores. S. A. de C. V., tel. (5255) 5871 5828. Registrada en la Oficina Postal como un semanario de noticias. Derechos reservados bajo la International Copyright Convention y bajo la Pan American Convention. Newsweek es una revista semanal editada desde 1933. Newsweek en Español está escrita y editada para una audiencia mundial y se publica semanalmente, bajo licencia de The Newsweek/Daily Beast Company LLC. Derechos de propiedad intelectual y de traducción a cualquier idioma reservados en todos los países. **Printed in Mexico.**

Newsweek en Español (ISSN: 1091-3416) is published weekly. Periodical postage paid at Miami, Fl. **POSTMASTER: Send address changes to news for america, 6355 NW 36th Street, Suite 507, Virginia Gardens, Fl 33166.** Distribuidor autorizado en Yucatán: Grupo Megamedia. Calle 60 #521, entre 65 y 67, Centro. Mérida, Yucatán. Teléfono: (999) 942-22-22 y (999) 942-22-42
E-mail: lectoria@megamedia.com.mx

Las opiniones expresadas por los autores y colaboradores de Newsweek en Español no reflejan necesariamente la postura de los editores de la publicación. Asimismo, Newsweek en Español investiga acerca de la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza por las ofertas relacionadas con estos.

Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios. Registro No. 312/01

ivm
Instituto Verificador de Medios

Newsweek



Elegantes salones privados

**LOS SALONES PRIVADOS NO TIENEN COSTO • SERVICIO PROFESIONAL
ASISTENCIA DE VALET PARKING Y ESTACIONAMIENTO GRATUITO PARA USTED**

**Reservaciones: 5533-3390 5525-1265 // Río Sena 88, D.F. entre Reforma y Río Lerma
Comida: Lunes a Domingo de 13:00 a 18:00 hrs. Cena: Miércoles a Sábado de 18:00 a 23:30 hrs.**

MÚSICA DE PIANO

MÚSICA DE PIANO Y VIOLÍN

f Les_Moustaches v RestaurantLesMoustaches

www.lesmoustaches.com.mx // restaurante@lesmoustaches.com.mx



PROTESTAS Y ABUCHEOS

Sao Paulo. – Sindicalistas y miembros de movimientos sociales se manifiestan en apoyo a la otrora presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, y contra el presidente Michel Temer, el 7 de septiembre pasado, en el Día de la Independencia del país. Una semana después de sustituir a la mandataria de izquierda, Temer fue tan abucheado como aplaudido en el desfile. Las celebraciones por los 194 años de la independencia de Brasil ocurren una semana después de que Rousseff, del Partido de los Trabajadores, fuera removida del poder por el Senado, que la halló culpable de manipular las cuentas públicas y, por ende, de violar la Constitución. Las protestas fueron convocadas en numerosas ciudades de Brasil, incluidas Río de Janeiro, Brasilia y Sao Paulo, donde grupos de izquierda protagonizaron enfrentamientos con la policía en la última semana. Los manifestantes denuncian lo que consideran un “golpe” por parte de Temer, que era el vicepresidente de Rousseff. Por su parte, en una entrevista publicada en el diario francés *Le Monde*, la exmandataria dijo que ya evalúa la posibilidad de presentarse a un cargo electivo en los comicios generales de 2018. **N**



EL “HOMELESS” QUE CRUZÓ EL CHARCO

César Eduardo Lomas Herrera, el *Pelón*, de 20 años, no tiene hogar. Empero, ganó el premio “Luis Miguel Castañeda” 2015, en el marco del torneo “De la calle a la cancha”. A contracorriente, encontró un pretexto en sus pies para ganarle a la vida. Hoy cumple el primer calendario de otra realidad.

ESTABA FINGIENDO. Sobre su cama, César no dormía, esperaba.

–Si te aprieto (la carótida), te mato –le decía la mujer alcoholizada, al niño de al lado. César escuchaba cómo crujía la garganta de su hermano.

¡Ya, en chinga, en chinga! A empujarla, aunque fuera su madre. César sabía que ahora el arrebato se volcaría hacia él. Ganchos, cinturones, chocaban contra su espalda. Aguantaba como la noche anterior y la anterior a esa, prometiéndose que no sería para siempre. Decretándolo.

El verano de 2015 le confirmó sus palabras.

Al principio de sus días, el cielo urbano de Guadalajara adormecía a César Eduardo Lomas, el *Pelón*. Entonces, su madre lo dejaba en una caja de cartón, alejado del túnel vehicular, y seguía en el cruce limpiando, al costado del templo de San Juan de Dios, en el centro de la ciudad.

Cuando empezó la secundaria, él también comenzó a “mechudear” y limpiar, en el carril derecho de Avenida Hidalgo, en el cruce con Enrique Díaz de León. Ahí descubrió la lástima y los prejuicios, los vidrios arriba y las miradas de desprecio.

Conoció el coraje, también, el día que una automovilista amorató la mano de una compañera, al aprisionarla entre la ventanilla y el carro para evitar, según ella, que la asaltara. Al llegar los policías no hubo novedad respecto a qué versión decidieron creer...

A veces, en los cruceros la amenaza no venía de afuera, el entorno se recrudecía con *toncho*, o *chemo*, o lo que evadiera al respirar.

“Véa todo ese mundo diario, diario. Y yo decía: ‘No. Yo no quiero ser así’”, recuerda el *Pelón*.

En casa, César vivía con sus hermanos mayor y menor; su mamá, Patricia, y la familia extendida de Otilia, una amiga que también lo había criado y hecho las veces de madre. Patricia y Otilia intentaban em-



pujar a todo el grupo de calle, organizado en un colectivo de autoayuda, pero sus propias historias las enredaban en vaivenes de alcohol y la violencia.

A la mitad del día se despejaba en la escuela y se abstraía al comenzar a patear el balón de fútbol. En la secundaria, en los parques. Anotando, defendiendo, así se aliviaba él. Desde siempre fue así.

“No era como otros niños que querían jugar a las escondidas. Yo puro fútbol, con mi pelota y diario en la calle”, narra.

UN SUPERHÉROE

El hermano menor del *Pelón* también se aislaba, aunque lo hacía en sí mismo. Así, intervino una psicóloga institucional y, a pe-

POR MELINA
GIL MEZA

FOTOGRAFÍA:
DANIEL VIERA



tición suya, el niño dibujó su situación; el trazo final le reveló un nuevo sentido al *Pelón*. En el papel estaba la figura de un superhéroe. Su superhéroe: César.

“Sentí bien chido. Pensé: ‘Voy a hacer algo por este güey’. Si estudio, juego fútbol, me empiezo a involucrar en otra vida... Voy a vivir con ellos (familia), pero voy a hacer mi propia vida. Y me va a querer seguir”, decidió.

“Yo veía muchas cosas en sus pedas (de sus “mamá”), me daban ganas de dejar todo. Pero volteaba y veía a mi carnalito, al Alejandro. Y decía: ‘No, a la verga (le sigo)’, y volvía a dormir. Y otra vez, a las siete de la mañana me iba a limpiar y a la escuela”.

Estando en el cruce, la asociación civil local Movimiento de Apoyo a Menores Abandonados A. C. (MAMA A. C.) los invitó a él y a los limpiaparabrisas a participar en el “Torneo de fútbol callejero”, en el que se seleccionarían a jugadores a escala nivel nacional y después participar en la “Homeless World Cup”, un proyecto deportivo internacional para población de y en calle.

+
ARDUA SUPERVIVENCIA: Cuando César empezó la secundaria también comenzó a “mechudear” y limpiar. Ahí descubrió la lástima y los prejuicios, los vidrios arriba y las miradas de desprecio.

Pero ese discurso nadie lo creyó.

“No fuimos ese año. Éramos bien desconfiados, nomás éramos nosotros (los del cruce) y ya. No existía nada más”, recuerda César.

Días después comprobaron en las calles que nada de lo que les habían prometido era falso. Ahí estaban todos los demás, compitiendo en la cancha con la idea organizada por MAMA A. C. y la asociación Street Soccer México, patrocinados por Fundación Telmex. Ahí estaban las mamparas, vallas. Todo era real. César no solo descubrió un juego. Era la posibilidad para dejar todo atrás.

Lo primero fue hablar con su hermano mayor. César le dijo de su dolor, de su ansia, de ya no verlo todo *toncho*, golpeado. Sangrando. Le dijo de todo lo que podía ser capaz



si se enfocaba. En el fútbol, sí quería. Y le dijo cosas que César ya no reproduce en la entrevista.

Tiempo después confrontó a Otilia y Patricia. Que las necesitaba, les reclamó. A ellas, no a su alcoholismo. A ellas y no a sus reminiscencias familiares. Las enfrentó por el vacío que le habían generado. Supo que las había desarmado cuando las vio en llanto.

“Se me quedaron viendo. ‘Mi’jo, mi’jo, perdónanos, te vamos a apoyar en lo que se pueda’, me dijeron. Se interesó más Otilia que Pati. Pati, por su vida, es más cerrada, la entiendo mucho, por todo lo que sufrió. Pero yo lo que quería es que tuvieran un pretexto, ayudarme a entrenar, para que dejaran el pinche alcohol. Gracias a Dios sí se pudo”, agradece el *Pelón*.

En la primera oportunidad en la que participaron en el torneo, el hermano mayor de César quedó seleccionado por Street Soccer México para competir a escala nacional.

“Lo abracé bien machín y le dije: ‘¿Ya ves? Ya te tocaba, ya te tocaba’. Y pensé: ‘De aquí me agarro. Ya cambió todo’”, cuenta el *Pelón*.

“¿Y YO PARA QUÉ QUIERO UN PASAPORTE?”

César vio que era el momento de dejar los cruceros. Encontró un trabajo formal en McDonalds y luego como mesero en un restaurante.

“Ya nada más quería tener mi vida bien, para que mi hermano, Alejandro, viera que sí se puede. A pesar de que toda nuestra familia ha sido bien loca, me da orgullo decir que nunca he probado ninguna droga, ni alcohol. Nunca he sido huevón, siempre me ha gustado trabajar y estudiar”, presume.

La constante que seguía en sus días era el fútbol. Fue tres veces elegido para jugar de manera nacional en el torneo de Street Soccer México

+
BUEN FAMILIAR:
“Ya nada más quería tener mi vida bien, para que mi hermano, Alejandro, viera que sí se puede”.

“De la calle a la cancha” y aspirar al mundial. Pero solo llegaba a competir a escala nacional.

En el verano de 2015, lo que la habilidad de sus pies aún no le daba, le llegó como retribución de vida.

César sabía que, recientemente, de manera paralela al torneo, se entregaba el reconocimiento “Luis Miguel Castañeda” a uno de los seleccionados, por el esfuerzo que hayan hecho para salir adelante, recibiendo como premio un viaje a cualquier ciudad del mundo en donde se realice la “Homeless World Cup”.

Pero nunca acabó de entender que estaba compitiendo por este. MAMA A. C. lo invitó a que redactara su historia. Luego le pidieron que participara en una filmación contando su vida.

“En la Ciudad de México hacen una cena de inauguración con los jugadores del torneo nacional y dicen quiénes se van a enfrentar y quién ganó el premio. Vi que estaban pasando mi video. ‘¡Eso, pinche *Pelón!*’, me decían y me abrazaron todos cuando dijeron mi nombre”, recuerda.

Arrancó la competencia anual y el equipo del *Pelón* llegó al tercer lugar en repechaje. Parecía que no habría más para él. Regresó a los

vestidores y de pronto lo llamaron. Apenas se calzó los tenis y vio que Daniel Copto, presidente de Street Soccer México, le aguardaba.

“¿Quieres unos tenis o el viaje a Holanda?”, me preguntó. ‘¡Las dos cosas!’, contesté. Como vi que nos regresamos a Guadalajara, no pensé que nada fuera en serio”, cuenta.

“Después se comunicaron (de MAMA A. C.) y me dijeron que me tomara fotos tamaño pasaporte. ¿Y yo para qué chingados quiero un pasaporte! Me sacaron cita y de ahí en más hice todo el trámite solo. Ni sabía qué hacer. ¡Si para sacar la credencial del IFE me puse bien nervioso! Ya ahí empecé a creer que sí me iba a Ámsterdam, a Holanda”.

Le consiguieron euros y ropa térmica que al final de cuentas dejó en su casa. Porque parecía pijama. Y qué vergüenza usarla allá.

Finalmente el Pelón se fue a la Ciudad de México.

“Llegué a la Central (de Autobuses) del Norte. Me habían dicho que caminará todo derecho hasta ver una Virgen (de Guadalupe, en el pasillo central). Chale, ¿derecho? ¿Pero derecho pa’llá o derecho pa’cá? Me agarré preguntando y ya vi dónde tomar el taxi para el aeropuerto”, cuenta.

Llegó con diez horas de antelación y luego vio aparecer a los participantes del Estado de México. Daniel Copto también los alcanzó y le explicó cómo documentar.

—Dale tu maleta.

—¿Pero no se pierde nada? —pregunté bien fuerte. La señora se me quedó viendo como bien enojada. Me reventé una pulsera de bolitas para amarrarla y poder identificar la maleta.

“Ya en el avión iba bien nervioso porque todos me empezaron a decir que se sentía bien feo, como en la montaña rusa, que me iba

“VEÍA TODO ESE MUNDO DIARIO, DIARIO, Y YO DECÍA: ‘NO. YO NO QUIERO SER ASÍ’”, RECUERDA EL PELÓN.

a morir”.

Antes de morir se dijeron que se pusiera el cinturón de seguridad.

“Ah, cabrón...”.

La entrenadora de los jugadores que viajaban con él lo volteó a ver. Se empezó a cagar de la risa. César se lo había anudado alrededor de la cintura.

“No, Pelón, aguanta, deja te digo, hay que jalarlo hasta que lo sientas seguro”, me dijo. Y empezó a avanzar el avión. Yo volteaba a la ventanita y me dio el jalón, me agarré de donde pude y vi que iba subiendo y no sentía nada, nada. Esperaba como el bajón de la montaña, ¿no qué se sentía bien feo? Nah, hasta me puse a ver películas”, narra.

“Al ratito vino la aeromoza. Pero todo lo decía en inglés. La entrenadora sí sabía. Lo que ella le decía, yo lo repetía. Si ella quería agua, pues yo también tenía que pedir agua. ‘Lo de ella, lo de ella’”, resolvía.

Horas después, ahí estaba, al otro lado del Atlántico. Y el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol, recibéndole.

“SABRÁ DIOS SI COMÍ JAMÓN”

Vio unas canchas inmensas. Extendidas hasta donde el verde del pasto se topaba con el Rijksmuseum, el Stedelijk y la órbita del Museo Van Gogh. El primer recuerdo que construyó fue a partir del centro cultural Museumplein.

Y más allá de él, las plazas Dam Leidseplein, el Bloemenmarkt flotando sobre el canal de Singel y los canales por calles.

A 24 horas de su estancia, lo primero que lamentó fue su criterio para empacar ropa.

“Me puse un pants, encima otro y dos chamarras. Y me salí muy valiente... ¡Cuál, no podía ni caminar del frío! ¿Por qué no me traje la pijama?”, recuerda.

Los organizadores le recomendaron que recorriera Ámsterdam con los participantes del Estado de México, aunque igual César se integraba con todos los del grupo.

“Ninguno de nosotros sabíamos inglés, le decíamos a la gente ‘quihúbole’ y se nos quedaban viendo”. También acaparaban la desaprobación visual holandesa al querer cruzar las calles.

“Las bicis, trenes y carros, cada uno tiene su carril. No sabíamos por dónde caminar, an-

LOS “HOMELESS” QUE NO CUENTAN

En México, la invisibilidad de menores en situación de calle está a punto de cumplir dos décadas.

De acuerdo con Unicef México, no existen cifras formales ni actuales para dimensionar el fenómeno. Uno de los últimos esfuerzos se documentó en el Informe 2002 del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), que con aproximaciones hechas en 1994 se estimó la presencia de 128 819 menores, concentrados en Ciudad de México, Estado de México y Jalisco.

Para el investigador de la Universidad de Guadalajara y el Centro Internacional de Estudios e Investigaciones sobre Infancia (CIESPI) Ricardo Fletes, la exclusión estadística deriva en una falta de atención real para los menores de y en calle —los primeros trabajan o acompañan en la vía pública, pero duermen dentro de una vivienda; los segundos, pernoctan por completo en el exterior.

“Siempre ha existido una insuficiencia de recursos humanos y materiales para atender el total de la población. Más aun si tenemos en cuenta que las acciones parten de un subregistro”, sostiene.

En ese sentido, Fletes reconoce la labor de las organizaciones de la sociedad civil para cubrir los vacíos públicos —generando resultados como un alza en la escolaridad de los menores—; sin embargo, resalta que prevalece la desvinculación de las estrategias públicas con el trabajo avanzado por dichas ONG.

dábamos toreando, y ellos no voltean para cruzar porque todo tiene su semáforo y pasan bien *juidos*”, dice César.

Sin tortillas, ni chile, el *Pelón* le sufrió.

“¿Qué se puede comer?... El primer día, me metía a los centros comerciales para ver cuánto costaban las cosas. Yo me quería hacer unos sándwiches, había muchas cosas como si fuera jamón. Pero no sabía a jamón. Sabrá Dios si comí jamón. Como todo estaba en inglés, yo decía: ‘De tin marín de do pin güe’, y agarraba el que ganaba. Sabía bien feo y el pan también bien duro, le mordía y se venía todo el pedazo”, dice.

“Solo el último día, cerca de las calles del Museo Casa de Ana Frank, nos topamos un restaurante. Tenían como un virote, grandote y adentro muchísima carne, pero ahora sí rica. Nos costó 13.50 euros, pero no le hace, mi ‘lonchezote al pastor’ fue lo más rico que comí”.

Entrada la noche, también conoció las luces intensas. Reparó lo lejos que estaba de casa y de su pasado. Ya estaba muy distante de los destellos de los semáforos. Como turista mundial estaba en busca de los brillos del Barrio Rojo, la zona de prostitución en la ciudad.

“No sabíamos dónde quedaba. Preguntábamos ‘¿Red lai?’, y no entendíamos lo que decía, pero como hacía señas seguimos hasta donde vimos la luz roja. Al principio nos equivocamos, no sabíamos que había un pedazo de puros *gays*...”

“YO TOMÉ EL FÚTBOL COMO UN PRETEXTO PARA SALIR, COMO SI FUERA MI PRETEXTO PARA IR MÁS ALLÁ”, RECONOCE.

“¡Ámonos, ámonos, nos están *verbeando!*, decían unos, pero seguimos caminando y ya vimos a las chicleas. Estaban ahí, seguiditas en vitrinas. Hay una puerta y la abren si quieren estar contigo, si no hasta se voltean. Andaban moviéndose, como si estuvieran bailando, no se desnudan, están en ropa interior. Pero ahí todo es más seguro”, piensa.

“Luego nos metimos en un bar, nos formamos y uno me pasó su credencial (tenía 19 años, dos menos que la mayoría de edad solicitada). Bajamos las escaleras y vimos un cuarto donde todos se metían, pero nada más a puro fumar. Marihuana, porque el tabaco estaba prohibido. La gente estaba bien loca, se nos acercaban y sabe qué tanto nos decían en holandés. Y nosotros les decíamos: ‘Simón, llégale’, y les pegábamos sus sopapitos”.

Lo mejor de todo, analiza, fue la escapada que aprovechó por unos euros, para ir a Brujas, Bélgica. Navegando en los canales, frente a la torre Belfort, la fachada del Stadhuis... el *Pelón* se trasladó al Medioevo.

“Me sentí como si estuviera en la película de la Cenicienta y madres de esas. Como entre los castillos y lagos. Había una casa con agua cayendo a la mitad, parecía que se estuviera ahogando...”, describe.

En el año 2015, el *Pelón* también fue amuleto de los otros mexicanos de y en calle. Como parte de la animación, asistió a todos los partidos de México y atestiguó el primer campeonato en el que los nacionales quedaron como ganadores de “Homeless World Cup” en la rama varonil.

Tras dos semanas en Europa, nuevos sabores y el conocimiento para asegurar un cinturón aéreo, César regresó para reintegrarse a su vida. A la nueva.

“PENSANDO DIFERENTE”

Actualmente, César trabaja en una dependencia pública municipal

EL PODER DEL FÚTBOL... Y DE LA RESILIENCIA

Street Soccer México es una asociación enfocada a promover la integración social de personas en situación de y en calle a través del fútbol. Sostiene un acuerdo financiero y logístico con asociaciones estatales para organizar torneos e integrar a un grupo de seleccionados (en rama varonil y femenil) en el proyecto internacional “Homeless World Cup”. Actualmente mantiene una sinergia con Fundación Telmex.

“Es la resiliencia que los seres humanos pueden desarrollar, que a pesar de las montañas de broncas que se te echen encima, pueden salir. Es el caso de César, pero también esa actitud, ese carácter se le ha construido al recibir otros mensajes, de los maños, de organizaciones de derechos humanos, otras motivaciones para que se levantara y se saliera del hoyo”: Mairo Rogelio Padilla, líder de Movimiento de Menores Abandonados A. C. (MAMA A. C.).

como auxiliar para eventos, y está reuniendo el monto necesario para revalidar sus estudios desde el tercer semestre de preparatoria, que interrumpió cuando se unió a su pareja y tuvieron una bebé.

El *Pelón* no se olvida de su vida de calle. Cuando el tiempo le alcanza alivia a compañeros, sin tufos de condescendencia.

“Paso y cotorreo con la banda como si nada. Si tengo feria, mejor me quedo con ellos y les digo: ‘Vamos por unos chescos, por unos lonches’. Y ya les invito el desayuno, pero sin hacer menos, sin humillar. Yo soy igual que todos”, sostiene.

También se ha interiorizado como sujeto de cambio. Se le ha metido en la cabeza comprar los útiles escolares de las nuevas generaciones de calle y que formen nuevos patrones de vida.

“Ya me traje la experiencia, una de las más bonitas que he tenido. La verdad sí me cambió mucho la vida. Yo tomé el fútbol como un pretexto para salir, como si fuera mi pretexto para ir más allá”, reconoce.

“Regresé pensando diferente. Ahora lo que quiero es ya juntar mis cosas. Esta Navidad quiero comprar mi refri, rentar una casa y llegar con todo, para mi esposa, mi hija. En un instante yo lo hacía todo por mi hermano, pero ahora es por mi hija. Ahora quiero ser el superhéroe de mi hija”. **N**

**Terrenos
desde 200 m²**



**Villas de
LA CONCEPCIÓN**
Un lugar muy exclusivo

**En Pachuca a tan sólo
1 hora del D.F.**

**Frente a la Universidad
del Fútbol.**

**RESERVA TU TERRENO
con \$ 50,000.00 pesos**

**Seguridad las 24 horas con
c circuito cerrado de TV**

Totalmente Bardeado

Acceso Controlado

Casa Club con Terraza

Gimnasio

Cancha de Tenis

Salón de Fiestas

16,000 m² de Áreas Verdes

Info.: 771 569 4069

villas.laconcepcion@hotmail.com

**12 Meses sin
intereses**

LOS PUENTES ROTOS DE LA ADOLESCENCIA

En Monterrey, un muchacho cegó la vida de su exnovia disparándole a la tráquea al sentirse despechado. Se trató de un caso altamente difundido por los medios locales, pero el fondo de tal desgracia es peor. La violencia se cruza con la marginación y la pobreza, y en ese abandono institucional miles de niñas y adolescentes, dentro y fuera de Nuevo León, elevan las cifras de partos y perpetúan con ello el ciclo de la fatalidad. A este segmento le sigue otro, en un nivel todavía inferior: el de las menores en condición de calle. Nadie de entre ellos dispone de una estructura para acceder a otro mundo mejor.

POR IGNACIO ALVARADO ÁLVAREZ

MONTERREY N. L.— A comienzos de este año, Gerardo Palacios Pámanes se propuso cruzar los datos sobre deserción escolar, riña, violencia intrafamiliar, robo a casa habitación, robo de vehículos y robo a personas en el municipio de Guadalupe, a donde fue llamado para dirigir el área de Prevención Social. Colocó los indicadores sobre un mapa y encontró que en nueve sectores convergían todos los fenómenos. Se trató de un ejercicio simple cuyo resultado, sin embargo, entraña una complejidad enorme para atacar el creciente número de embarazos y violencia entre adolescentes.

“Es un tema que importa para la prevención del delito, y no solo por salud”, dice Palacios, quien ha ocupado cargos directivos en centros penitenciarios, academias de policía y centros para adolescentes en Nuevo León y la Ciudad de México, desde

que se graduó como licenciado en derecho y ciencias sociales en el año 2000.

Describe entonces el círculo vicioso en el que no solamente ese municipio, sino el resto del país, se encuentra atrapado: “Partiendo de que en México uno de cada cuatro embarazos es de adolescentes y que el INEGI marca ello como una de las principales causas de deserción escolar, y de que se cuentan también estudios del extranjero que indican que un predictor de violencia es haber sido criado bajo habilidades parentales insuficientes, se puede presumir el crecimiento del fenómeno como algo probable cuando hay padres adolescentes”.

No es que Nuevo León tenga un registro de casos mayor a la media nacional. Pero en 2012, los indicadores de embarazo entre menores de edad brindaron claridad sobre el impacto que tuvo en ello la violencia extraordinaria suscitada por la “guerra contra el narco”. En 1990, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), 16 por ciento de los nacimientos correspondieron a madres adolescentes. La cifra se mantuvo sin alteraciones hasta el registro de 2012, en el que se alcanzó la cifra de 20.7 por ciento. Al año siguiente, pasado el clima de terror en las calles, descendió a 17.5 por ciento.

Esta es una generación de entre 12 y 19 años atravesada por el clima de esa estrategia federal, dice Marcela Valero Cervantes, de la asociación civil Arthemisas por la Equidad. “No solo se fijó con ello los códigos de la impunidad, lo que generó que la violencia se naturalizara en todos los niveles, sino que también impactó el tema del embarazo entre menores de edad”.

Registros similares existen en municipios que fueron epicentro de la “guerra”, como Torreón y Ciudad Juárez, en donde uno de cada cuatro partos corresponde a niñas y adolescentes. Pero, como señala Valero, las autoridades no solo han sido incapaces de atender el fenómeno, sino también, en la última década, quedaron rebasadas por el acceso a la información y manejo de redes sociales de las que disponen infantes y jóvenes.

La disfunción y retraso se junta con la cultura machista enquistada dentro del mismo sistema de gobierno y, por ende, de grandes porciones de la sociedad. La suma de todo ello, Valero la sintetiza en una frase: “Los tintes perversos del patriarcado”.

DE SU BRONCO PECHO

En 2011, Jaime Rodríguez Calderón, entonces alcalde de García, volvió obligatoria la asistencia de estudiantes de escuelas secundarias para sostener encuentros matutinos con él dentro del auditorio municipal. De lunes a viernes, el *Bronco* les hablaba de temas que juzgaba importantes. Entonces mantenía un virtual toque de queda para menores de edad, bajo el argumento de que nadie con menos de 18 años debía estar en la calle después de la medianoche.



Rodríguez era ya un personaje, tras sobrevivir a dos atentados y haber rescatado el municipio del yugo al que fue sometido durante años por una célula criminal. Fue el único alcalde en el país que no claudicó ante la amenaza del “narco”. Su popularidad era enorme, y en sus recorridos diarios por las colonias estableció una forma peculiar de gobernar con ayuda de la mayoría de los ciudadanos. Con esas bases, se autoerigió como el interlocutor de todo y para todos.

Un lunes de octubre de aquel año, con el auditorio colmado de alumnos, abordó un par de temas que inquietaban a la población y a él mismo. Uno era el consumo de drogas. Les advirtió entonces sobre el peligro de tomarlas o de venderlas. “Al que lo haga me lo chingo”, les dijo. El otro tema lo abordó con el mismo folclor. Ante el creciente registro de embarazos entre menores de edad, les sugirió abstenerse del sexo, y dirigiéndose a niñas y adolescentes, expre-

+
“EN MÉXICO, uno de cada cuatro embarazos es de adolescentes, y el INEGI marca ello como una de las principales causas de deserción escolar”.

só: “Si quedan panzonas el cuerpo les va a quedar feo, y así nadie las va a querer”.

Se trataba de un mensaje totalmente efectivo, porque nada sirve mejor que atentar contra la vanidad femenina, dijo. “El condón no es opción, hombre: nadie lo usa. Así que, cuál Sico ni qué nada”.

Ahora como gobernador, persistió con la idea. Lo hizo durante la instalación de la Red de Universidades Promotoras de la Salud y la Red Neolonesa de Municipios por la Salud.

“Es mejor que nosotros como padres le digamos al hijo: ‘Mira, mi’jito, ven para acá: a una niña gorda no la quiere nadie’. Sí, es duro, pero los va a sorprender”, dijo como parte del discurso principal en el evento. “Imagínate: el chamaco de 15 años que embaraza a su novia de 14, ya cuando la ve que le empieza a crecer el estómago, ese chamaco busca a otra. Díganme si no. ¿Por qué no se los decimos así?”.

El gobernador argumentó, después de suscitarse un escándalo nacional, que sus palabras fueron sacadas de contexto y, por lo tanto, malinterpretadas. Yamilett Orduña, titular del Instituto Estatal de la Mujer, considera que si bien eso es cierto, “la forma en la que emplea la frase tampoco es la mejor”.

“Sí se tiene que moderar la forma coloquial en la que nuestro gobernador se expresa”, añade. “[...] Creo que nuestras palabras deben de ser precisas porque es un tema muy sensible y es grave para el estado;



que además nos cuesta tanto en economía como en infraestructura, en prevención y en salud. Creo que la buena voluntad del gobernador, que realmente estaba participando en un tema de salud a favor de este proyecto, se desvirtuó en todo el embrollo nacional. Lo más importante es que nos involucremos en planes de acción con resultados”.

Orduña, quien ocupó previamente la dirección del Seguro Popular, se estrenó al frente del instituto justo en medio del escándalo provocado por esa frase. Dice que le ha pedido a Rodríguez “trabajar en este lenguaje no discriminatorio e incluyente a nivel transversal en el gabinete”, porque es consciente del grado de insensibilidad verbal que anida en buena parte de la burocracia.

El mismo día del dislate del gobernador, Manuel de la O Cavazos, secretario estatal de Salud, informó que el porcentaje de embarazos entre adolescentes en los hospitales del sector alcanza el 32 por ciento.

“Tenemos que orientar a nuestra población”, precisó. “Estamos elaborando un modelo de prevención de embarazos en adolescentes, pues hemos detectado factores de riesgo”.

Orduña amplía la información esbozada por el secretario de Salud. “La realidad que se ha observado en las investigaciones realizadas a la fecha es que entre las mujeres que se embarazan hay una conexión con el consumo, primero de cigarro, de alcohol, y luego de drogas. Además llegan hasta la instrucción secundaria y pertenecen a una familia numerosa”.

+
“TENEMOS que orientar a nuestra población. Estamos elaborando un modelo de prevención de embarazos en adolescentes, pues hemos detectado factores de riesgo”.

El área metropolitana de Monterrey concentra una decena de colonias en las que el grado de marginalidad es extraordinario. Se le conoce como Polígono 51. Cada secretaría de gobierno ubica ahí los mayores índices de violencia, crimen, pobreza, deserción escolar, desintegración familiar, deficiencias urbanas y de servicios, problemas de salud y embarazo entre menores de edad. La directora del Instituto de la Mujer dice conocer la zona bastante bien, y se forja conclusiones.

“Hay familias extensas en casas muy pequeñas, sin espacios divisorios. Ahí ocurre que los hijos observan las relaciones sexuales de sus papás, o el contacto con hermanos y hermanas en una misma cama puede generar otro tipo de acciones. ¿Qué tenemos que hacer y qué se ha hecho en Nuevo León? Se tiene que invertir en la prevención”, dice.

Orduña enumera tres acciones con las que, en ese instante, imagina que puede revertirse la realidad, aunque ya existan: campañas de información sobre el consumo de alcohol y drogas, generación de fuentes laborales y programas de seguridad social.

El punto es que, como refirió el *Bronco* en sus tiempos de alcalde, se tiene una población joven a la que ninguna estrategia fijada hasta hoy por el gobierno le ha influido. Y lo mismo pasa con el tema de la violencia, cuya existencia en el Código Penal del estado es también deficiente.

La violencia generada dentro de una relación de noviazgo no está tipificada como delito, informa Cecilia Reyes, encargada del departamento de estadística del Instituto de la Mujer. “La puedes inferir y la puedes medir a través de las edades y el tipo de relación que tienen ellas, pero si como mujer expones el maltrato de tu novio, al momento de presentar una denuncia, no está tipificada la violencia en el noviazgo”, explica.

Son los huecos, no solo en el ámbito judicial, sino en general, donde radica el desafío que ya no es tan simple modificar para bien, reconoce la misma directora del instituto.

“Yo creo que se tienen que hacer acciones. O sea, ahí es donde el instituto y las demás instancias gubernamentales nos tenemos que poner de acuerdo para generar políticas públicas a partir de estos cambios que hoy están surgiendo”, dice Yamilett Orduña.



+
NIÑAS Y ADOLESCENTES
junto al gobernador de
N. L. en un evento sobre
prevención de embarazos.



VIOLENCIA QUE NO VENDE

El asesinato de Alexis Gabriela García, una estudiante de preparatoria de 17 años, fue material periodístico y de redes sociales durante días. Ocurrió el mediodía del domingo 17 de abril, a las afueras de su casa en la colonia Villa Las Fuentes, en el sur de Monterrey. Su exnovio y vecino de toda la vida, Sergio Arturo Alanís, de 23 años, la acechó desde temprano portando la pistola con la que terminó dándole un tiro en la tráquea. Al momento del ataque, Alexis salía junto con su madre y hermana menor. A las dos, Alanís las golpeó con la cacha hasta dejarlas inconscientes.

Lo sucedido tiene como fondo un cúmulo de condiciones que ofrecen uno de los retratos del México actual, pero, sobre todo, colocó en la agenda mediática el tema de la violencia de género y la fragilidad en cierta parte del tejido social que terminó por accionar varias dependencias del gobierno local.

“El caso particular de Alexis, bueno, era una chica que era clase media alta, bien comida, bien nutrida, con el ejercicio de muchas cosas favorables para su vida y la de su familia. Y cuando ocurren este tipo de casos tan violentos como que la sociedad en eso es también mucho muy perversa”, dice Marcela Valero Cervantes, de Arthemisas por la Equidad. “Este tipo de agresividad está muy normalizada. Están muy habituados, niños y niñas, a que la violencia es algo normal”.

+
“LA REALIDAD que se ha observado en las investigaciones es que entre las mujeres que se embarazan hay una conexión con el consumo, primero de cigarro, de alcohol, y luego de drogas”.

La desgracia regional no se detiene en un solo caso. Existen miles que se suscitan de manera cotidiana y que en su invisibilidad otorgan un estadio confortable a los funcionarios de gobierno que debieran contrarrestarlos.

Hace poco una maestra de kínder abrió la lonchera de uno de sus alumnos y se sobrecogió al descubrir que en la servilleta que envolvía el sándwich la madre pedía auxilio.

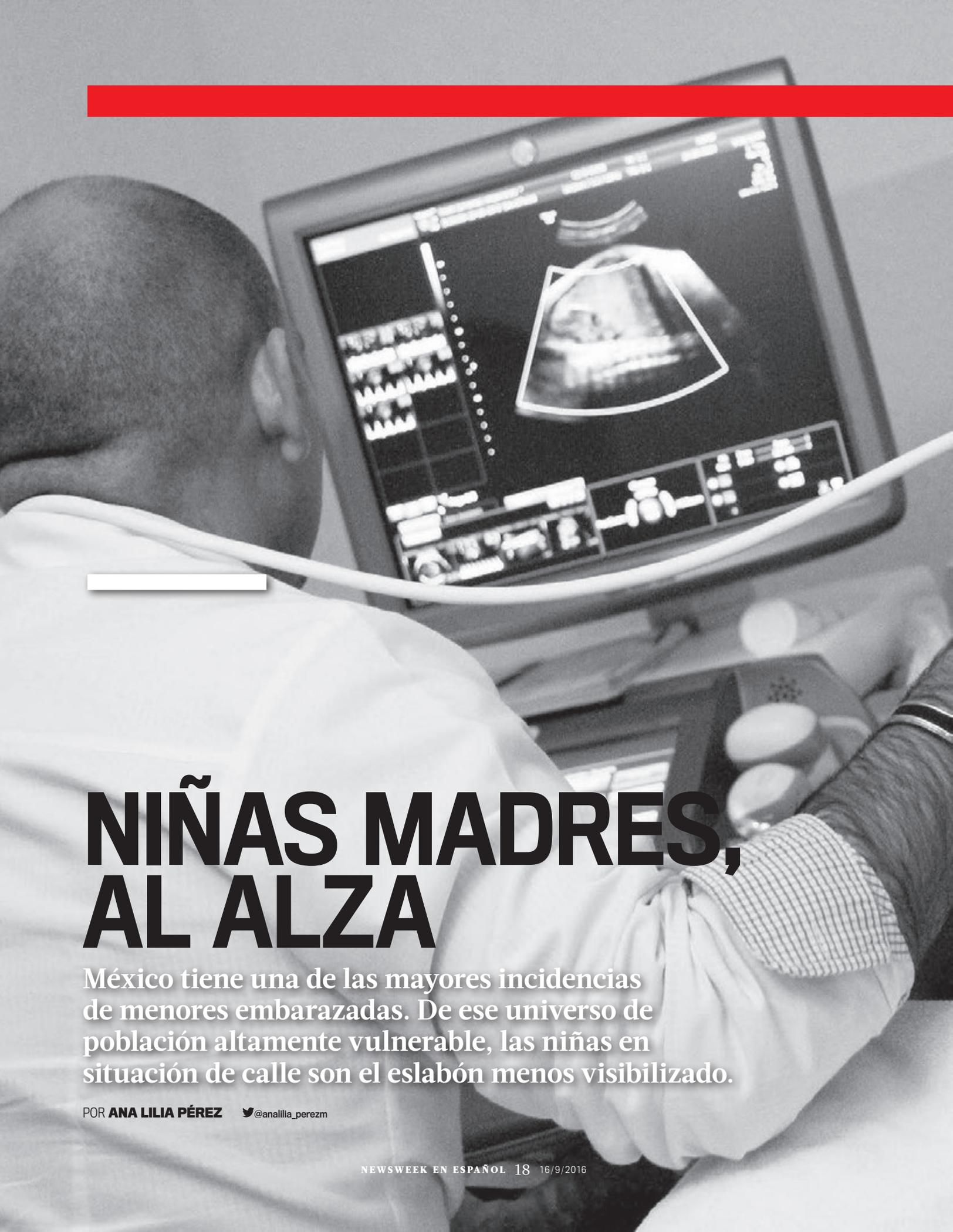
“Son casos que, como no hay un decapitado, los medios los ignoran y por lo tanto este tipo de temas se quedan en una escala menor, sin presión mediática, que es lo que muchas veces provoca movimientos en la agenda de gobierno. Sin embargo, cuando entras en temas como este, en campo, descubres que la realidad es muy terrible”, dice Gerardo Palacios Pámanes, director de Prevención Social de Guadalupe.

En el mismo mapa sobre el que cruzó registros de violencia y marginación, Palacios quiso saber si convergían casos de adolescentes y adultos privados de su libertad. La coincidencia fue total.

“Si ese mapa lo ves con base en los indicadores del Coneval o si le agregas al mapa las zonas con rojo incandescente, es decir, aquellos con la escala más alta de marginación social, encuentras que todos estos símbolos coinciden –señala–. Por esa razón Naciones Unidas ha dicho que deben ponerse los esfuerzos de prevención del delito en el contexto más amplio del desarrollo humano y social”.

En términos generales, la realidad del estado es compleja. Uno de cada cuatro menores tiene consumo problemático de alcohol, y de acuerdo con el INEGI, 57 000 jóvenes no estudian ni trabajan.

“Las causas sociales, la violencia estructural que genera condiciones propicias para el crimen en Nuevo León, la desigualdad, todo eso sigue intacto”, dice Palacios. “Vemos que estos factores de riesgo siguen concentrándose en las mismas colonias porque no hemos hecho nada estructural en esas colonias y con las familias que ahí viven. No hemos hecho nada ni con esta generación ni para la que viene”. **N**



NIÑAS MADRES, AL ALZA

México tiene una de las mayores incidencias de menores embarazadas. De ese universo de población altamente vulnerable, las niñas en situación de calle son el eslabón menos visibilizado.

POR **ANA LILIA PÉREZ** [@analilia_perez](https://twitter.com/analilia_perez)

EMBARAZOS PREMATUROS:
Cada año nacen en México más de 10 000 bebés de "niñas madres", cuyas edades van de los 10 a los 14 años; es decir, en promedio cada día unas 30 niñas dan a luz.

EN UNA CAMA del hospital de Zoquiapan, en Guadalupe, el 27 de enero de 2013 la niña Dafne, de nueve años de edad, dio a luz a una bebé de 2.7 kilogramos. Tenía solo ocho años con tres meses cuando resultó embarazada.

Alicia es otra niña de Oaxaca que aún no cumplía los 14 cuando había dado a luz a un hijo, producto también de una violación.

Citlali es la niña indígena huichol de 13 años que en Sonora, en mayo pasado, fue abusada sexualmente por un compañero de trabajo de su padre quien, con apoyo de su familia, denunció al agresor y solicitó un aborto en el hospital público. Le fue negado.

Este caso reavivó la discusión sobre el tema del aborto en México: un juez reclasificó su caso como estupro, delito que consiste en tener una relación sexual con menores de edad sin violencia. Con tal argumento, al no considerarlo una violación, las autoridades le negaron el aborto, un derecho estipulado en la Norma Mexicana 406 que permite a mujeres y niñas en condición de víctimas interrumpir su embarazo.

Su situación recuerda a la de Paulina, la niña que a sus 13 años de edad fue abusada sexualmente en Baja California, en 1999. A ella también se le negó el derecho a recurrir a un aborto legal. Se trató de un caso emblemático en más de un sentido, que llegó a instancias internacionales para generar una amplia discusión pública en derechos humanos, acceso a la justicia e ineficacia del Estado mexicano en la protección de sus menores de edad.

Pero la realidad de Dafne, Citlali, Alicia y Paulina es cada vez más común en México.

Víctimas de abuso sexual, engaños, estupro o desconocimiento sobre salud sexual y reproductiva, la incidencia de embarazo en niñas y adolescentes va en aumento.

Datos oficiales de la Secretaría de Salud del gobierno federal indican que cada año nacen en México más de 10 000 bebés de "niñas madres", cuyas edades oscilan de los 10 y los 14 años; es decir, en promedio cada día unas 30 niñas dan a luz.

Save the Children estima un promedio de 500 000 embarazos anuales de mujeres que entre los 10 y 19 años de edad se convierten en madres, "lo que representa un relevante problema de salud pública, ya que las adolescentes tienen dos veces más probabilidades de morir por complicaciones en el embarazo o el parto que las mujeres adultas, además de las consecuencias que estos embarazos generalmente traen en las oportunidades de vida de las adolescentes". Es lo que dice la organización en su estudio *Las y los adolescentes que México ha olvidado. Una aproximación integral a la salud sexual y reproductiva de las y los adolescentes*, difundido este 2016.

Como problema de salud pública y epidemia

social, se ha definido la situación que el país vive ante la alta incidencia de embarazos de niñas y adolescentes.

México encabeza la lista de los integrantes de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) con el mayor número de embarazos en menores de edad, y es también uno de los de mayor incidencia en el orden global.

De ese sector poblacional, de por sí vulnerable, las menores en situación de calle son el eslabón más ignorado.

ABANDONO EN LAS CALLES

Sofía Almazán, directora para México de Casa Alianza, la organización que desde hace más de dos décadas trabaja con niños y adolescentes en situación de calle, dice que el escenario de estas menores embarazadas es “cada vez más complicado”, ante el incremento de niñas en las calles.

“En 2007 por primera vez comenzamos a ver más niñas en situación de calle, y ese número había bajado, pero ahora hay cada vez más en esas condiciones, y eso significa muchas cosas, y eso también implica que en la calle se vuelven un objeto sexual, se convierten en las parejas del líder de los grupos o la pareja de todos. Tienen mucha actividad sexual sin conocimiento ni control y resultan embarazadas. El problema no es solo el embarazo, sino las graves infecciones sexuales”.

Algunas menores de edad en situación de calle que quedan embarazadas –a veces desde su primer menstruación–, sumidas entre el miedo y la ignorancia, recurren a rudimentarios abortos que se practican ellas mismas o sus compañeras de calle, introduciéndose ganchos de alambre, varillas, agujas de tejer y otros materiales en la vagina con los que se practican una especie de legrado que, invariablemente les genera infecciones que pueden conducir las a la muerte; otras deciden seguir adelante con su embarazo.

Hace más de diez años que Casa Alianza trabaja con un programa especial para menores de edad en situación de calle embarazadas y que deciden tener a sus hijos. Sofía Almazán explica que aun cuando las menores saben las implicaciones de un hijo en sus condiciones, no solo de vida en calle, sino de consumo de drogas, “algunas sienten que es lo único que han tenido en la vida, lo único que les pertenece”.

Tal fue la historia de Lucía, una menor que al momento de dar a luz a su hija creyó que “por fin tenía algo mío”, y el nacimiento la motivó a intentar dejar las drogas y la vida en las calles, pero su adicción era más fuerte, recayó en el consumo de narcóticos y, a partir de entonces, en las calles ya no era solo ella, sino la hija que llevó a su mundo.

Casos como el de Lucía son un reto diario para quienes trabajan en los refugios de Casa Alianza, cuyos “huéspedes” son los menores de edad olvidados de todos, las víctimas del abandono social, los olvidados de



padres o tutores, familia extendida, maestros, Estado y otros actores sociales que interactúan con ellos y que son directa e indirectamente responsables de su desarrollo pleno e integral.

“Nosotros atendemos a quienes les falló todo porque ya no tienen lazos familiares, ya no tienen a nadie cerca. Cuando trabajamos con un niño o una niña es porque ya no tiene cuidados parentales, hago todo este preámbulo para que se entienda el tipo de población a la que atendemos. Cuando llegan con nosotros ya llegan con esas lastimaduras impresionantes que son esa secuela del abandono y el consumo de sustancias, y el embarazo a edades tan tempranas es otro reflejo del abandono social”, explica Almazán.

“El término abandono social a muchos no les gusta, pero esa es la realidad, y es un tema que nos abarca a todos, no solo a los papás, sino a todo el sistema que les falló. Las niñas se sienten en esa vulnerabilidad y comienzan relaciones mal fundamentadas, son abandonos que se juntan con otros abandonos y se dan los embarazos. Las niñas se ven solas, evidentemente, muchas veces ni saben quién es el papá o a veces sí lo saben, pero el papá no se va a hacer cargo porque está igual de abandonado que ellas”, agrega.

Están, también, las menores abusadas sexualmente por sus compañeros de calle o familiares, quienes además de las complicaciones propias de un embarazo a su tierna edad, enfrentan secuelas físicas y psicológicas de la violencia padecida. Casa Alianza ha recibido niñas de diez años de edad embarazadas.

“Resulta muy violento observar a una niña de diez años de edad embarazada, y esa niña quería quedarse con su bebé, aunque había la posibilidad de que su abuela se la llevara, pero ella no quiso, y se fue a la calle con su bebé. Esto nos lleva a revisar el tema desde un ámbito mucho más amplio de seguridad, donde las medidas que se deben tomar son estructurales, para generar y entender cómo cuidar mejor a nuestros niños y adolescentes.

“Estos niños están invisibles, no se conoce de ellos, y esos niños



+
ENTRE PALABRAS Y CONCEPTOS: La situación que el país vive ante la alta incidencia de embarazos de niñas y adolescentes se ha definido como problema de salud pública y epidemia social.

hacen su grupo, su red, y allí surgen muchos papás y mamás y muchas relaciones destructivas, nacen muchos bebés que no están ni siquiera en el radar, no sabemos qué pasa con ellos, a veces son los que andan rentando en las esquinas para hacer mendicidad, son víctimas de trata, esos niños recién nacidos ni siquiera están contabilizados y nadie vela por sus derechos”, detalla.

La directora de Casa Alianza alerta que en las calles hay muchos bebés de los que no se sabe su destino y de quienes las autoridades no tienen registro.

“Nosotros trabajamos en calle y apenas podemos ir recogiendo algunos casos, pero no hay cifras totales. Luego detectamos nacimientos y después ya no vemos al bebé, y el relato de la mamá es que algún familiar se lo llevó, y luego te enteras de que no es cierto, que a veces son esos bebés que andan de brazo en brazo y que son rentados para mendicidad. O a veces simplemente desaparecen, o las madres, en su adicción, ni siquiera saben dónde quedó. Hay muchos bebés que nunca fueron visibles.

“Ninguno de esos niños puede sobrevivir en la calle más de tres años, son víctimas de maltrato, quemaduras de cigarrillos, adicciones a las drogas o intoxicados con las que se consumen a su alrededor”.

EL LUGAR DE LAS MADRES MENORES

La vida en el Hogar Quetzal comienza a las cinco de la mañana. Las chicas arreglan su cama, se duchan, y a las siete en punto se reúnen en el comedor que yace en la planta baja de la vivienda. Después del desayuno, sentadas frente a la misma mesa, cada una formula su propósito del día: tomar un curso de computación, las clases de secretariado, no probar drogas, no faltar al respeto a nadie, o incluso las tácticas para su

CIFRAS

Entre 2010 y 2015 ocurrieron unos tres millones de delitos sexuales, es decir, casi 600 000 cada año. Sin embargo, se calcula que 94 por ciento de esos delitos no se denuncian.

- Ocho de cada diez víctimas de delitos sexuales son mujeres.
- Cuatro de cada diez víctimas de violencia sexual tienen menos de 15 años, y una tercera parte entre 16 y 30 años.

Fuente: Save de Children

partido de fútbol, porque están en víspera del torneo anual que disputan con niños de otros refugios.

El piso de la casa reluce, los muebles pulcros y ordenados, son ellas mismas quienes se encargan de su limpieza, es su espacio y tratan de mantenerlo libre de polvo, con el mismo afán como intentan mantenerse “limpias” de drogas.

En las distintas etapas del programa Quetzal (Quetzal I, II y III) se prepara a las menores de edad para dejar las drogas, la vida en las calles y llevar una vida independiente y responsable, para quienes están embarazadas en su etapa de maternidad. Aunque no es imposible, las historias de éxito todavía se cuentan con las manos.

Una es la de Judith quien, tras tener a su hijo, en definitiva dejó la vida en las calles, se capacitó en hotelería, y actualmente es cocinera en una importante cadena hotelera de la Ciudad de México.

Hay otras chicas cuyo futuro aún no es claro, como Cintia, quien víctima de abusos de su familia se echó a las calles, luego buscó apoyo de Casa Alianza. Intentaba volver con su familia, bajo custodia de su abuela, pero durante una visita a esta, su tío abusó sexualmente de ella y resultó embarazada. Cintia lo denunció penalmente, en un proceso judicial que lo llevó a la cárcel, pero la familia se puso en su contra, la abuela le recriminaba que hubiera denunciado a su hijo. De manera que, en la actualidad, con un bebé recién nacido, vive aún en uno de los refugios de Casa Alianza.

RUBÍ ES VIOLENTADA

En la estancia, al fondo de la sala, de la televisión encendida se escucha el pegajoso reguetón en los videos que transmite MTV. Los ritmos se acompañan a tono con los rostros de cantantes y actores de moda recortados de revistas que decoran las paredes. Es como la gran habitación de una adolescente, con todo y los muñecos de peluche de distintas formas y tamaños que atiborran un juguetero de madera que se encuadra en una esquina de las paredes.

Es la misma estancia donde en febrero de 2012 entrevisté a Rubí. Yacía sentada sobre el sofá, con los

SALUD SEXUAL Y REPRODUCTIVA

- 25.5 por ciento de los hombres y 20.5 por ciento de las mujeres de entre 12 y 19 años de edad ya habían iniciado su primera relación sexual.
- 33.4 por ciento de las mujeres y 14.7 por ciento de los hombres adolescentes no usaron protección en su primera relación sexual.
- La prevalencia de uso de métodos anticonceptivos en adolescentes de 15 a 19 años de edad sexualmente activas es de apenas 59 por ciento; los niveles más bajos resaltan en Chiapas (35.5 por ciento) y Oaxaca (45.8 por ciento), dos de los estados con mayores niveles de pobreza.

Fuente: Save de Children

brazos ligeramente cruzados sobre el vientre que se le abultaba debajo de la holgada y ligera blusa. Entonces tenía cinco meses de embarazo, que descubrió después de padecer frecuentes dolores de estómago y suponer que era gastritis. Aún no tenía los 15 y ya su vida era un viacrucis.

Nació en Jalapa, Veracruz, en el seno de un hogar de donde huyó por el severo maltrato físico y verbal de su madre. Buscó refugio con su abuela en la Ciudad de México, que resultó una sucursal de golpes y maltrato, así que un día se echó a la calle. No tendría un techo bajo el cual resguardarse, pero al menos allí nadie la golpearía, o al menos eso pensaba.

A sus diez años de edad se convirtió en inquilina de las calles de La Lagunilla, uno de los barrios más violentos de la capital mexicana. Una noche en que dormía en una calle aledaña al Teatro Blanquita fue abusada sexualmente. La denuncia contra su agresor la condujo a la Agencia 59 del Ministerio Público, Especializada para la Atención de Menores, de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, de allí la canalizaron a Casa Alianza mientras se desarrollaba el juicio porque Rubí estaba traumatizada por el ataque.

A partir de entonces llevaba la cuenta precisa de los días y las horas que faltaban para presentarse ante el juzgado y testificar contra su agresor. Inconsciente, como manera de autodefensa –según la evaluación de su psicóloga–, entraba en depresiones traducidas en instintos suicidas.

Cuando conocí a Rubí habían transcurrido más de tres años de que fue violada, y aún padecía miedo y sobresaltos. Pero hubo más consecuencias: se hizo adicta a la droga. Ocasionalmente se refugiaba en Casa Alianza, pero salía cuando su ansiedad por drogarse la dominaba. De un adolescente, también en situación de calle, adicto igual que ella, quedó embarazada, y cuando el médico le confirmó el es-

tado de gravidez, pidió que se le integrara en el programa de menores madre.

Aunque entonces no sabía por completo las nuevas vicisitudes de la responsabilidad de hacerse cargo de un hijo, se decía decidida a “ser más asertiva en la vida”.

–¿Qué le ofrecerás a tu hijo?

–Lo que yo no tuve –respondió sin dudar–. Mucho amor, y una relación que se fomente en el respeto y la comunicación. Aprenderé a escuchar a mi hijo cuando tenga algo que decirme, le hablaré de lo malo que son las drogas porque yo lo conozco bien. Y nunca le diré malas palabras ofensivas, para que sienta que tiene una familia, lo que yo nunca tuve.

Como si pensara en voz alta, Rubí pronunciaba fluidamente palabras certeras, ideas claras, demasiado maduras para alguien de su edad. Habló de sus planes de vida, verbalmente se construyó un futuro. Estaba resuelta a estudiar computación y trabajar para darle a su hijo una buena vida.

Cuando hubo acabado de planear su final feliz, en firmes y presurosos pasos subió las escaleras para guiarme a su habitación: en la estancia, una de las cuatro camas le pertenecía. Sobre esta yacía una bolsa de tela estampada con un oso de felpa. Rubí sacó la diminuta ropa obsequiada: una cobija blanca adornada con listón, y un dalmata de plástico inflable que acariciaba con sus mejillas. Aferrada al primer juguete del hijo por nacer, la mirada de Rubí se perdió a través del cristal de la ventana, mientras de nuevo en voz alta recordaba los días de adicciones a los que no quería regresar.

“Desde hace varios meses mi propósito de cada día es no drogarme, y cuando cada día acaba y no he probado droga me siento satisfecha, aunque todavía no logro superar por completo mi adicción. Consumí de todo: pastillas, activo, mona, cocaína. En la calle se consigue de todo, pero el día en que no se tiene para comprar, es una angustia que sientes que te mueres. Cuando yo veía que ya no tenía droga, la grapa, la mamila de activo, me entraba la angustia y decía: se me está acabando, ¡ya casi no tengo!, ¡si me la acabo en la noche para mañana no voy a tener! Y lo que más disfrutaba era esos momentos en que tenía droga, me sentía en las nubes, te olvidas de todo.

“No es fácil dejar la droga –continúa Rubí–. Las ansias no me dejan, se me olvidan los nombres, los rostros, no reconozco a la gente, la nariz me duele por tanta cocaína que consumí. De pronto me altero, me pongo agresiva sin motivo alguno, y solo quiero echarme a correr”.

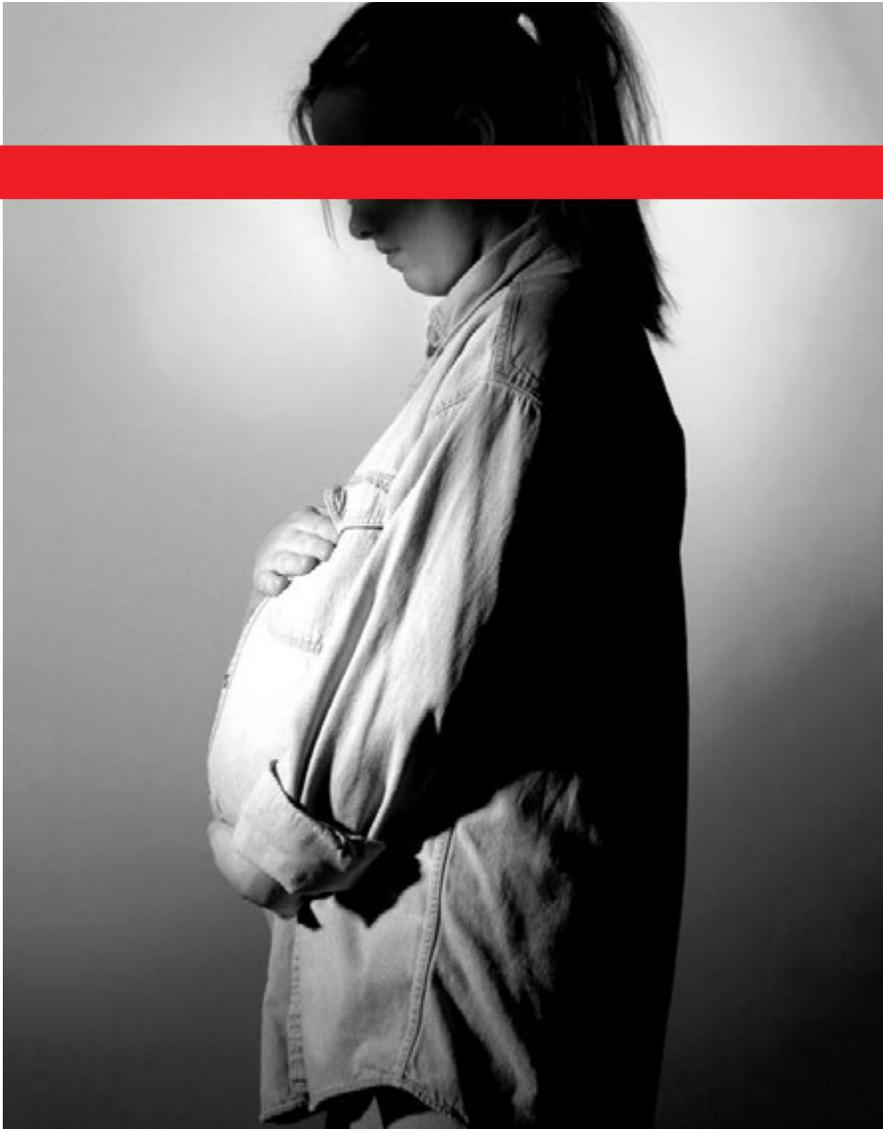
Los años han transcurrido. Es 2016, de vuelta a Casa Alianza, Sofía Almazán me dice que Rubí salió adelante, logró incluso un trabajo estable, y hasta ahora no ha vuelto a las calles. Sin embargo, otras de sus compañeras no tuvieron la misma fortaleza.

ESTELA DE VIDAS DESGARRADAS

Aquel 2012 hablé también con Marisol, llevada a las calles, como muchas menores, por el maltrato familiar.

“Yo no supe de juegos, de amor de padres, de vida en familia. Fuimos ocho hermanos y los ocho vivimos en la calle. Mis papás se separaron porque mi papá consumía drogas y golpeaba a mi mamá. Ella nos llevó con su familia a Tlaxcala, pero un día en venganza mi papá fue por nosotros y nos trajo a vivir al Distrito Federal.

“A los seis años de edad empecé a probar las drogas, mi papá com-



JÓVENES ACTIVAS: El 52 por ciento de las mujeres de 12 a 19 años de edad que han tenido relaciones sexuales, alguna vez han estado embarazadas.

praba litros de *thiner* y cemento del que usan para pegar zapatos. Yo lo veía drogarse y empecé por imitarlo. Luego siempre nos drogábamos juntos. La primera vez que mi papá me violó yo todavía no cumplía seis años de edad. Y me siguió violando durante meses, hasta que yo, cansada de que me lastimara tanto, decidí dejarlo.

“Recuerdo perfectamente esa madrugada; me dijo que lo acompañara por una lata de activo; cuando la compró, todavía no salíamos de la tlapalería cuando ya estaba drogándose. Caminamos varias calles hasta que lo paró una patrulla, yo me escondí detrás de un árbol. Si quería dejarlo, esa era mi oportunidad. Lo subieron a la patrulla, lo vi alejarse, y mientras el carro se alejaba, él en ningún momento me buscó siquiera con la mirada. ¡Ni cuenta se dio de que yo ya no estaba con él!...”

Marisol hizo una ligera pausa en su relato, con amargura y reproche continuó narrando los infortunios de su vida:

“Unas muchachas me llevaron a una delegación. Me mandaron por primera vez a Casa Alianza. Al poco tiempo me salí con un grupo de calle, con ellas me seguí drogando, y antes de los siete años llegaba a un hospital con mi primera sobredosis. Me gustó el vicio y me clavé, consumí de todo, absolutamente, hasta hace dos años.

“Estuve en anexos (albergues de autoayuda para adictos) y me sometí a muchos tratamientos, pero no podía dejar las drogas; solo hasta

que por segunda vez fui mamá y tenía la amenaza de que si seguía en la calle y en el vicio me quitarían a mis hijas.

“Del padre de Johana, mi primera hija, puedo decir que yo era muy chica cuando me llevó a vivir con su familia a la colonia Santa Marta Acatitla. Él tenía 20 años y yo once. Me agredía, me golpeaba tanto que decidí dejarlo, pero cuando me fui a la calle ya estaba embarazada. Acababa de cumplir los doce años cuando ya era mamá.

“Viví con mi hija en la calle y cuando la tenía en brazos me drogaba. Solo en mis momentos de lucidez pensaba en ella, pero la adicción era más fuerte que mi voluntad.

“Cuando cumplí trece años mi mamá se llevó a mi hija, un día llegué a buscarla, aunque iba hasta arriba (drogada), contra la decisión de mi mamá me traje a la niña. Un año después otra vez ya era mamá.

“Cuando nació Beatriz me dio miedo que me quitaran a mis hijas y así, sin más, dejé la droga. A mí me gustaría que mi mamá viniera a verme, que sepa que ya no me drogo, que la psicóloga le explique lo difícil que es dejarlo y que yo lo hice porque quiero ser una buena madre”.

Marisol cortó el relato cuando la pequeña Johana le alertó que se hacía tarde. La entrevista se extendió más de lo previsto. Marisol se disculpó, eran las nueve de la mañana y estaba retrasada; aún debía asear su habitación, preparar la pañalera para las hijas, bañarlas, llevarlas a la guardería e ir a trabajar, así que apuró el paso para terminar sus labores matutinas.

Entre la sobredosis y la violencia, de su joven existencia solo conoció golpes y maltrato. Su vida era todo al extremo. Pero entonces se mostraba serena, sus obligaciones le ocupaban los días. En su habitación las escasas pertenencias estaban limpias y ordenadas. Ropa y juguetes los había comprado ella misma con su primer empleo formal como ayudante de cocina en un restaurante japonés. Y planeaba ahorrar un modesto capital para alquilar una vivienda para ella y sus hijas. Estaba entusiasmada en su etapa de preparación a la “vida independiente”.

El hogar tiene una amplia cocina donde las propias chicas preparan los alimentos de sus hijos, un enorme comedor y la sala de televisión, y al fondo están los dormitorios. Está diseñado para 16 mamás con sus respectivos hijos. El mobiliario de cada estancia está integrado por una cama, la cuna y un pequeño tocador. Aunque los muebles y su disposición son exactamente iguales en todos los dormitorios, cada una le imprime su sello personal: juguetes de plástico y peluche, carpetas bordadas y, sobre las blanquísimas paredes, figuras infantiles de fomi y pósteres de flores.

Cada joven madre es responsable del aseo de su estancia y del cuidado de su hijo, con la asistencia del

EMBARAZO ADOLESCENTE

- 52 por ciento de las mujeres de 12 a 19 años de edad que han tenido relaciones sexuales, alguna vez han estado embarazadas.
- Una tercera parte de las mujeres de 15 a 19 años reportó su último embarazo como no planeado.
- Uno de cada cinco nacimientos en México es de una mujer adolescente menor de 20 años de edad.
- Entre 2006 y 2012 el número de nacimientos en mujeres adolescentes (menores de 20 años de edad) se incrementó en casi 15 por ciento.
- Entre 2006 y 2014 se han registrado casi 100 000 nacimientos de mujeres menores de 15 años que probablemente están relacionados con abuso o violencia sexual.

personal del centro. Algunas chicas incluso reciben la visita de familiares, previa verificación de la fundación sobre la relación de cada menor con su familia, es decir, si existe o no antecedentes de violencia.

En la planta baja del hogar una hilera de dormitorios individuales son exclusivos para las chicas que están en la última etapa del programa, cuando ya comienzan a trabajar y se preparan para su vida independiente.

Sin embargo, la labor de quienes trabajan en Casa Alianza no acaba cuando las jóvenes madres dejan sus refugios. Se hace el seguimiento de su vida independiente, para volver a apoyarlas en caso de que lo requieran, específicamente para vigilar una recaída en el consumo de drogas.

Marisol es uno de esos casos. Recayó en las drogas y volvió a su vida en las calles. Está ya severamente afectada con irreversibles daños neurológicos. Es madre ya de seis hijos, el menor es un bebé de brazos. A veces recuerda que tiene más hijas y habla de querer encontrarlas.

ESTADO INCOMPETENTE

Araceli Pérez, doctora en ciencias políticas y sociales por la UNAM, especialista en temas de adolescencia y diplomada en protección internacional de niños, niñas y adolescentes por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, dice que la situación de los embarazos de menores de edad “es un síndrome que muestra un Estado incompetente, en el mejor de los casos, y omiso y hasta precursor del fenómeno, en otros”.

La investigadora, ponente del VI Congreso Mundial por los Derechos de la Infancia y la Adolescencia (noviembre de 2014), explica que “esta situación que se relaciona directamente con factores



+ **LA SITUACIÓN DE LOS EMBARAZOS DE MENORES DE EDAD “es un síndrome que muestra un Estado incompetente, en el mejor de los casos, y omiso y hasta precursor del fenómeno, en otros”.**

de exclusión social –que en sentido general engloba ambientes de pobreza, desatención parental, violencia parental o familiar, ambiente exógeno violento y, sobre todo, omisión del Estado– es una muestra de lo que se puede considerar como violencia estructural de Estado, pues este fenómeno, que no es reciente, es el producto de violencias patriarcales, exclusiones sociales añejas, corrupción en el manejo de recursos destinados a programas sociales para este sector y una serie de factores sistemáticos y sistémicos”.

“El Estado mexicano, que en estricto sentido es el protector de los derechos de las personas menores de edad, ha incentivado por acción y por omisión, en sus distintos planos de la administración pública, un ambiente que vulnera los derechos de las personas menores de edad”, agrega.

“Este fenómeno ni ha merecido un censo oficial y, en consecuencia, tampoco la atención integral como debería. En este sentido, la existencia de niñas y adolescentes madres que viven en la calle o de la calle exhibe a un Estado que incumple con el interés superior de la niñez (plasmado en el artículo 4 de la Constitución y en el artículo 3 de la Convención sobre los derechos del niño), que en esencia refiere la obligación del Estado de proveer, a los menores de edad, de condiciones ambientales, culturales, económicas y sociales para su óptimo desarrollo. Asuntos como este harían al Estado mexicano ser sujeto de escrutinio en cortes internacionales”, concluye. **N**

LAS NOTICIAS Y EDITORIAL DE JAVIER TODOS LOS DÍAS



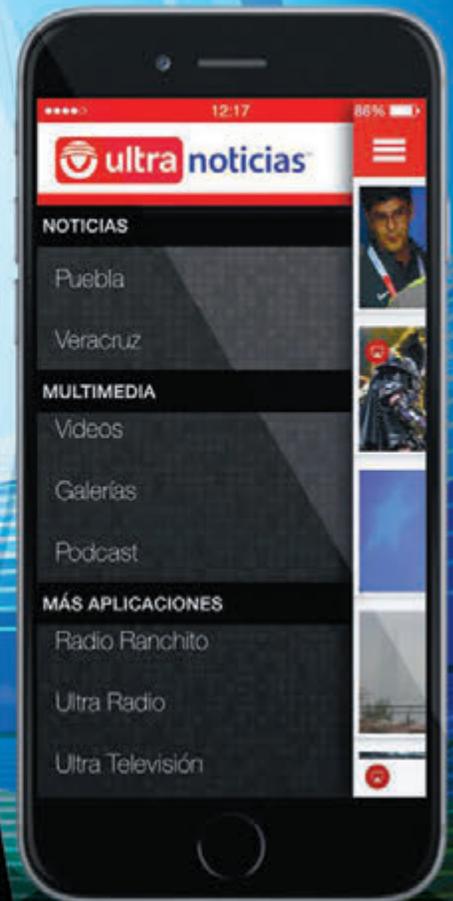
109 SISTEMAS DE CABLE



40 EMISORAS DE RADIO



APLICACIONES / WEB



 **ultra noticias**^{MR}
CON JAVIER SOLÓRZANO

EN TU MÓVIL

PERIODISMO QUE GENERA VALOR A MÉXICO

DESCARGA NUESTRA APP



ultra
noticias
.com.mx

SIEMPRE
PRESUMIENDO
MÉXICO



un concepto de
presumiendo
México
agencia de noticias

parte del grupo

ultra

LOS HÉROES D

11/9



DOLIENTES DEL

El alarmante número de muertos provocados por los ataques del 11 de septiembre de 2001 continúa aumentando. La razón, según los médicos: productos químicos nocivos liberados por la caída de las torres, los cuales convirtieron la Zona Cero en una cloaca de enfermedades mortales.

POR **LEAH MCGRATH GOODMAN**

CUANDO PLACIDO PEREZ cierra los ojos, aún puede ver las torres del World Trade Center debajo de él. Los fines de semana, en ocasiones volaba su Cessna rojo y blanco a lo largo del río Hudson, y se tomaba fotografías con las torres de fondo, en contraste con un cielo azul cerúleo. “Sigo mirando las fotos todo el tiempo”, afirma. “Recuerdo los buenos tiempos. Es lo que me hace seguir adelante”.

Perez también tiene fotos que tomó durante los ataques del 11 de septiembre de 2001. Estaba de pie en la base de las torres aquella mañana con una cámara digital, muy cerca de donde trabajaba como gerente en una empresa de telecomunicaciones. “Iba camino al trabajo y, bum, escuché cómo una turbina se estrellaba contra uno de los edificios”, señala. “Recuerdo los sonidos y las personas saltando [de las torres]. Aquella plaza de mármol afuera de las torres donde estaba la escultura en forma de globo, ¿recuerdas que tenía bocinas? Podía oírse música ambiental. No pudieron

“Mi hígado... está tan inflamado que es como un tubo interno alrededor de mi cintura”.

detener la música. Era automática. Las personas saltaban y los escombros volaban. Fue terrible”.

Perez, técnico médico de emergencia, se quedó en el centro de la ciudad para ayudar a las personas que trataban de escapar de los edificios en llamas. Al día siguiente volvió al sitio y trabajó como voluntario junto a miles de oficiales de policía, bomberos, trabajadores de la construcción y otros para buscar sobrevivientes. No salió de la Zona Cero por toda una semana, trabajó en turnos de 12 a 14 horas. Cuando necesitaba descansar, dormía en el lugar.

Ahora, en el decimoquinto aniversario del 11/9, lucha por aceptar una terrible verdad: el tiempo que pasó salvando vidas en la Zona Cero lo ha enfermado y podría matarlo. “Entre 2005 y 2009 terminé en la sala de emergencias seis o siete veces, pensando que me estaba dando un ataque cardíaco y que estaba a punto de morir”, señala Perez, de 59 años. Se trataba de ataques de pánico; su ritmo cardíaco aumentaba hasta 157 latidos por minuto, muy por encima del promedio para un hombre sano de su edad. Luego vinieron los problemas respiratorios que le hacían ahogarse mientras dormía y despertar en medio de la noche. Descubrió que

tenía una enfermedad pulmonar restrictiva, síndrome de estrés postraumático, rinitis, asma y una inflamación del hígado tan grave que comenzó a afectar las plaquetas sanguíneas, esófago, diafragma, estómago y otros órganos del aparato digestivo.

Él afirma que su enfermedad hepática actualmente se encuentra tan avanzada y que la cicatrización es tan grande que ya no puede sanar o regenerarse; solo un trasplante podría ayudarlo. Lo único que puede hacer es esperar. Perez dice que si la enfermedad avanza más, los médicos temen que pueda significar cáncer o insuficiencia hepática. “Nunca consumí ninguna droga y tampoco bebo. Peso 74 kilos y estoy delgado, excepto por mi hígado, que es como si fuera un tubo interno alrededor de mi cintura.

“Esto no debería estarme ocurriendo”.

EXPOSICIÓN A LA ZONA CERO

Perez es una de las miles de personas que combaten enfermedades mortales como resultado de su exposición a la Zona Cero. Los médicos del Programa de Salud del World Trade Center, creado por el gobierno federal tras los ataques, han relacionado alrededor de 70 tipos de cáncer con la Zona Cero. Muchas personas han sido víctimas de tipos de cáncer que, según sus médicos, son raros, agresivos y particularmente difíciles de tratar. “Las enfermedades derivadas de los ataques al World Trade Center comprenden casi todos los tipos de enfermedades pulmonares, casi todos los tipos de cáncer, así como problemas en las vías respiratorias superiores, enfermedad por reflujo ácido gastroesofágico, síndrome de estrés postraumático, ansiedad, pánico y trastornos del ajuste”.



PRECIPITÁNDOSE HACIA EL INFIERNO: Una vez que las torres cayeron, miles de voluntarios llegaron para ayudar en los esfuerzos de rescate y para retirar los escombros.

BETH A. KEISER/AP/GETTY

dice el doctor David Prezant, codirector del Programa de Monitoreo del World Trade del Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York.

Con excepción de la batalla de Antietam durante la Guerra Civil estadounidense, se perdieron más vidas de estadounidenses el 11 de septiembre de 2001 que en cualquier otro día de la historia de Estados Unidos: 2996 personas fueron asesinadas, 265 en los cuatro aviones secuestrados, 125 en el Pentágono y 2606 en el World Trade Center y el área que lo rodeaba. Más de 411 trabajadores de emergencia murieron el 11/9, y el número total de trabajadores de rescate y recuperación que han muerto es de más del doble desde los ataques, alcanzando la cifra de 1064 hasta julio de este año, de acuerdo con datos proporcionados por los Centros para el Control y la Prevención de la Enfermedad (CDC) y el Instituto Nacional de Seguridad y Salud Ocupacional.

Se calcula que hasta 400 000 personas están afectadas por enfermedades, como distintos tipos de cáncer y trastornos mentales, relacionados con el 11 de septiembre.

La población también sufre: se calcula que hasta 400 000 personas están afectadas por enfermedades, como distintos tipos de cáncer y trastornos mentales relacionados con el 11 de septiembre. En estas cifras se incluye a aquellas personas que vivían y trabajaban en un intervalo de 2.40 kilómetros alrededor de la Zona Cero en Manhattan y Brooklyn, cuya gran mayoría ignora que se encuentra en riesgo. Mark Farfel, director del Registro de Salud del World Trade Center, que da seguimiento a la salud de más de 71 000 trabajadores de rescate y sobrevivientes, señala que “muchas personas no relacionan los síntomas que tienen actualmente con el 11 de septiembre”.

Richard Dixon, oficial del Departamento de Policía de Nueva York, asignado a la zona del Bronx, está de acuerdo. “Uno no sabe si la tos que tiene hoy se convertirá en el cáncer que padecerá mañana”. Él pasó dos meses trabajando en labores de rescate y recuperación en la Zona Cero. Desde entonces padece apnea del sueño, sinusitis y enfermedad de reflujo gastroesofágico (ERGE), que puede ser precursora de cáncer.

Y es uno de los afortunados. A diferencia de otros miembros de la policía, aún puede trabajar y está libre de cáncer. “Perdimos a 23 oficiales de la policía de Nueva York en los ataques –afirma–. Pero muchos más han muerto desde entonces debido a esas enfermedades relacionadas con el 11 de septiembre. Necesitamos averiguar por qué, o la lista de nombres en el memorial del 11/9 irá aumentando”.

LA TOS DEL WORLD TRADE CENTER

Varios días después de los ataques, los trabajadores de rescate comenzaron a acudir al Hospital Mount Sinai en Nueva York para recibir tratamiento y asistencia médica. Muchos de ellos tenían heridas y problemas respiratorios debido a los restos que cayeron sobre ellos, incluida la que llegó a conocerse como “la tos del World Trade Center”.

“Los síntomas que presentan estos pacientes son aterradores”, señala el doctor Michael Crane, director del centro clínico principal del Programa de Salud del World Trade Center en el hospital Mount Sinai, que da tratamiento a alrededor de 22 000 trabajadores de rescate y recuperación. “Se despiertan de repente y se dan cuenta de que no pueden respirar”.



+ **LECHO DE TOXINAS:** Perez trabajó como voluntario en turnos de 12 horas durante los esfuerzos de rescate, y en ocasiones durmió en el sitio tras quedar exhausto.

Un paciente del hospital Mount Sinai que contrajo esa tos fue John Soltes, policía retirado de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey que vigilaba las torres del World Trade Center. Él trabajó en la Zona Cero durante casi nueve meses limpiando los escombros y recuperando los restos de sus colegas. “Solo padecí la tos durante un año –dice–. Conozco a algunos tipos que aún la tienen”. Su tos le produjo ERGE y una grave complicación de ese padecimiento, denominada esfago de Barrett, que puede degenerar hasta convertirse en cáncer. “Ya he tenido que enfrentar el cáncer de piel en mi rostro, mejilla y espalda”, el cual también se relaciona con el 11/9, afirma. “Así que trato de tener cuidado”.

Daisy Bonilla, agente de seguridad escolar del Departamento de Policía de Nueva York,



también realizó labores de rescate y recuperación en la Zona Cero, atendiendo a niños huérfanos cuyos padres murieron en los ataques. Actualmente sus vías respiratorias superiores están demasiado inflamadas para deglutir alimentos sólidos. “Los alimentos se atorán en mi esófago y me siento como si estuviera ahogándome”, señala. “Así que ahora bebo batidos proteínicos o muelo todos mis alimentos. No he podido ir a un restaurante con mis amigos. No he comido alimentos sólidos ni comido un filete en más de un año. Es terrible, pero me estoy acostumbrando a ello. Trato de verlo positivamente: al menos estoy viva”.

Crane también ha visto periódicamente casos de cáncer que se han desarrollado desde fechas tan tempranas como 2005. Hasta junio del año en curso, 5441 de las 75 000 personas que pertenecen al Programa de Salud del World Trade Center han sido diagnosticadas con al menos un caso de cáncer relacionado con el 11/9, de acuerdo con datos del programa obtenidos por *Newsweek*. Y muchas de ellas padecen varios tipos de cáncer; el número total certificado de casos de cáncer era de 6378 hasta junio de este año. “Cualquier cáncer interno por debajo de la piel es terrible”, señala Crane. “Pero el cáncer en los órganos del aparato digestivo, el cáncer en los órganos internos, puede asentarse en esa zona sin que uno sepa siquiera que está desarrollándose”.

Paul Gerasimczyk, oficial retirado de la policía de Nueva York que trabajó en la limpieza de la Zona Cero, afirma que acudió por primera vez al hospital Mount Sinai en 2005 para recibir tratamiento para “la tos” y descubrió que tenía asma. “Tenía gotas de sudor en todo el rostro, y tosía muy fuerte”. “La doctora me preguntó: ‘¿Llamó a la ambulancia y fue al hospital?’. Yo le respondí: ‘No, creí que solo era tos’. Y ella me dijo: ‘Usted tuvo un ataque de asma’”. Para 2007, Gerasimczyk supo que había desarrollado cáncer de riñón, así como enfermedad de reflujo gastroesofágico. “Cuando alguien te dice que tienes cáncer, no lo crees –afirma–. Sientes que estás sano y entras en negación. Piensas que puedes vencerlo, que la operación será exitosa”.

Agrega que dos amigos íntimos que trabajaron en la Zona Cero no lograron superar la enfermedad: uno de ellos murió de cáncer de

+
RESCATAR A LOS RESCATADORES:
Dixon (en la foto) pasó dos meses cavando para encontrar sobrevivientes. Actualmente sufre numerosos problemas de salud.

páncreas y el otro, de cáncer cerebral. “No murieron simplemente; lo hicieron de la peor forma imaginable. A mi amigo Angelo Peluso, que murió en 2006, le extirparon del cerebro un tumor en forma de huevo. La primera vez que lo operaron sufrió un daño cerebral y solo podía decir mi nombre. La segunda vez que lo operaron nunca salió del hospital y pocos meses después ya había muerto. Es algo que te rompe el corazón”.

UNA CLOACA DE CÁNCER

Actualmente, 15 años después de los ataques, los médicos comienzan a comprender por qué las personas siguen muriendo. Cuando las torres fueron derribadas, afirman, liberaron una enorme cantidad de carcinógenos, convirtiendo la parte baja de Manhattan en una cloaca de cáncer y enfermedades mortales. “Nunca sabremos cuál fue la composición de esa nube debido a que el viento se la llevó, pero las personas la respiraban y la ingerían”, señala Crane, del hospital Mount Sinai. “Lo que sí sabemos es que tenía todo tipo de cosas terribles. Combustible para aviones quemado. Plásticos, metal, fibra de vidrio, asbesto. Era una cosa espesa y terrible. Una mezcla venenosa”.

En un informe publicado pocos meses después de los ataques, el Consejo Nacional de Recursos de Defensa, un grupo para la defensa del medioambiente con sede en Nueva York, señaló que la torre norte del World Trade Center contenía hasta 400 toneladas de asbesto. Todo ello, junto con los muebles de oficina, computadoras y los miles de lámparas fluorescentes del edificio que fueron quemados, liberaron plomo, mercurio, compuestos orgánicos volátiles y otros venenos mortíferos. “Una emergencia ambiental como esta, en la que cientos, si no es que miles de componentes tóxicos, fueron descargados simultáneamente en el aire con tal magnitud que lo ocurrido el 11 de septiembre no tiene ningún precedente”, escribió la organización, y sus efectos son “desconocidos”.

Dado que los incendios continuaron en la Zona Cero durante más de 90 días, en un estudio realizado posteriormente se explicó que los contaminantes encontrados en el polvo inmediatamente después de los ataques siguieron apareciendo en muestras durante varias semanas. Los resultados, según el estudio, apoyaron “la necesidad de hacer que

“Tenía todo tipo de cosas terribles. Combustible para aviones quemado. Plásticos, metal, fibra de vidrio, asbesto. Una mezcla venenosa”.

el interior de las casas habitación, de los edificios y de sus respectivos sistemas CVAA [calefacción, ventilación y aire acondicionado] sean limpiados de manera profesional para reducir el riesgo residencial a largo plazo antes de su rehabilitación”, se indica en el estudio, señalando la probabilidad de “efectos agudos o a largo plazo” derivados del polvo, que podría levantarse una y otra vez.

Nuevas investigaciones confirman que este coctel tóxico provocó un alza en los índices de cáncer. “Si comparas nuestros índices de cáncer con la población general de Estados Unidos, los nuestros son alrededor de diez por ciento más altos de lo esperado”, señala Prezant, del Departamento de Bomberos, que da seguimiento a los perfiles de salud de 15 700 bomberos y trabajadores de servicios de emergencia. “Si comparas dicho índice con nuestros datos anteriores al 11 de septiembre, los índices de cáncer son entre 19 y 30 por ciento más altos en nuestros bomberos”. Añade que los datos están cuidadosamente ajustados según la edad, la exposición y otros factores, de manera que “produzcan las cifras más conservadoras”.

Prezant también descubrió que los bomberos que trabajaron en la Zona Cero mostraban una reducción importante en su capacidad pulmonar. “Normalmente, en el caso de la exposición pulmonar, uno se recupera –dice–. Descubrí que su función pulmonar no se recuperaba, a pesar de recibir tratamiento y a pesar del paso del tiempo. Lo atribuyo a la naturaleza extremadamente inflamatoria del polvo que se encontró en el sitio del World Trade Center. Cuando se analizan [las partículas de polvo] bajo un microscopio, se muestran demasiado irregulares y están cubiertas de carcinógenos”.

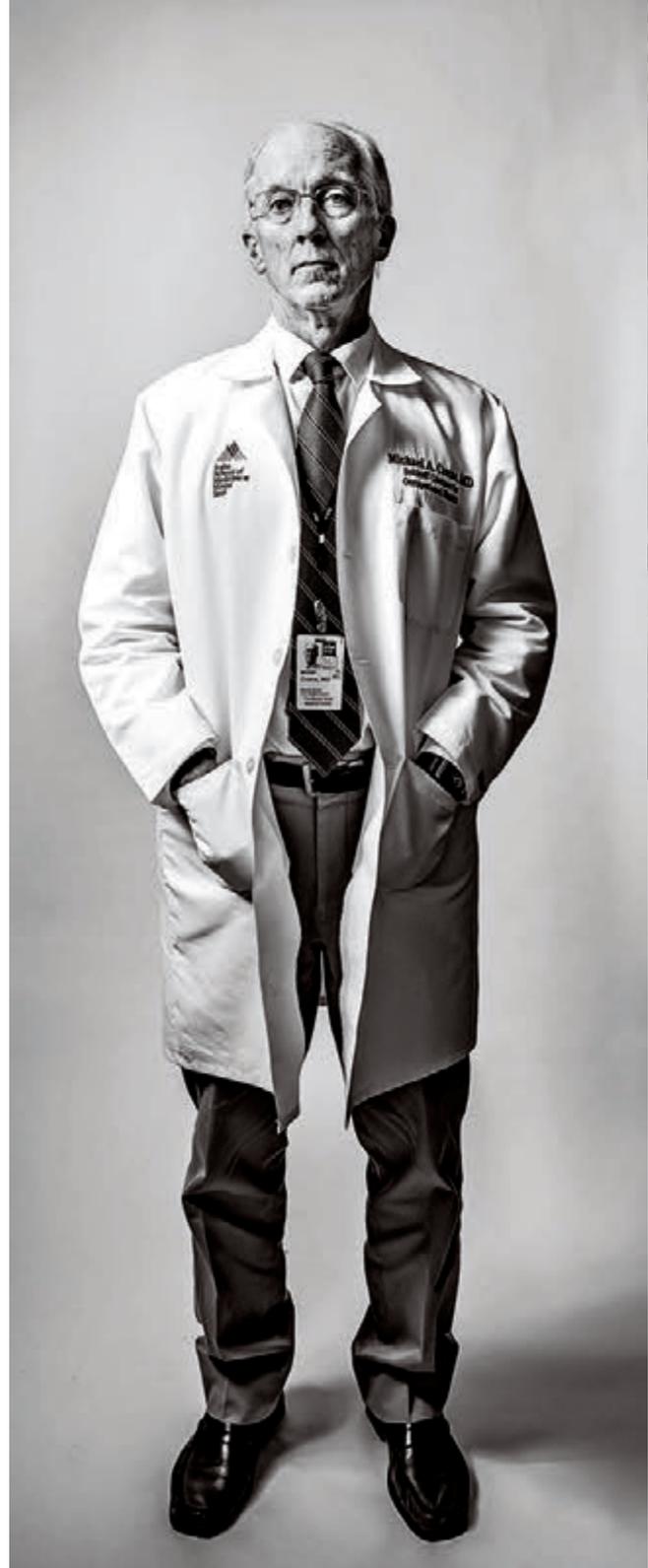
“No simplemente murieron; lo hicieron de la peor forma imaginable”.

Sin embargo, después de los ataques, el gobierno anunció repetidamente que el aire del área de 16 acres de la Zona Cero podía respirarse sin riesgos. Una semana después de que las torres fueron derribadas, Christine Todd Whitman, que en ese entonces era directora de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en inglés), afirmó que el aire “no plantea ningún riesgo de salud”. Estaba equivocada. En ese momento, dicho organismo “no contaba con suficientes datos y análisis para realizar esa afirmación tan general”, de acuerdo con un informe publicado en 2003 por el inspector general de Estados Unidos. “El Consejo de la Casa Blanca sobre la Calidad Ambiental [durante el régimen de George W. Bush] influyó, a través del proceso de colaboración, en la información que la EPA comunicó al público a través de sus primeros comunicados de prensa, cuando convenció a dicho organismo de añadir afirmaciones tranquilizadoras y eliminar las de tipo preventivo”.

La Corte de Apelaciones de Estados Unidos determinó más adelante que Whitman no era culpable de las afirmaciones hechas por la EPA debido a que no tenía la intención de hacer ningún daño. Perez, el trabajador de rescate, aún siente amargura debido a las afirmaciones de la EPA. Él perdió a varios amigos que respiraron el polvo. “Nadie decía nada acerca de los químicos y de lo que significaba respirar las cenizas de tantas toxinas mezcladas con restos humanos –afirma–. Tenía amigos que habían desarrollado carcinomas en los pulmones, y muchos de ellos estaban en lo más profundo de la pila”.

DEMASIADO JOVEN PARA MORIR

Desde el 11/9, muchas de las personas que estaban en la Zona Cero se han dispersado a los 50 estados de la Unión, el Distrito de



+ EL DOCTOR CRANE, director de un centro clínico de Mount Sinai, proporciona tratamiento a más de 22 000 trabajadores de rescate y recuperación del 11/9.

Columbia, Puerto Rico y más de 15 países, entre ellos, Canadá y el Reino Unido, así como a distintas partes de la zona continental de Europa y Oriente Medio, señala Farfel, director del Registro de Salud del World Trade Center. “Vemos a todos esos sobrevivientes con asma grave, problemas conductuales, estrés postraumático, problemas de abuso de sustancias y altos índices de cáncer”, declaró a *Newsweek*.



“Actualmente, esto ha sido relacionado con los ataques y ha sido corroborado por distintos estudios”.

El registro es parte de una amplia red de clínicas y organizaciones posteriores al 11 de septiembre que pertenecen al Programa de Salud del World Trade Center. El programa recibe fondos públicos por parte del Instituto Nacional para la Seguridad y Salud Ocupacional del CDC, y consiste en un programa de respuesta para el rescate y la recuperación de trabajadores como Perez, así como un programa de sobrevivientes, con muy pocos miembros, para aquellos que vivían y trabajaban cerca de la Zona Cero. “Muchas de las personas que deberían incorporarse al programa no lo hacen porque piensan que otras personas lo necesitan más que ellas”, afirma Crane.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo el centro de Nueva York volverá a ser seguro, y algunas personas, como Bonilla, afirman que actualmente no lo es. Sin embargo, la gente expuesta directamente al desastre del

“Cuando pienso acerca de haber estado allí, excavando entre los escombros, sé que todos y cada uno de nosotros lo haríamos otra vez el día de mañana”.

World Trade Center y que puede demostrar que vivió o trabajó en el área entre el 11 de septiembre de 2001 y el 31 de julio de 2002, cuando terminó la limpieza, puede recibir tratamiento gratuito para una creciente lista de padecimientos relacionados con los ataques del 11/9. En diciembre, el Congreso volvió a autorizar un proyecto de ley para proporcionar servicios médicos y tratamiento gratuito a las personas que respondieron a la emergencia, así como a los sobrevivientes del 11 de septiembre, durante el resto de su vida. En el año fiscal de 2016, el Congreso gastará 330 millones de dólares en el programa. Esta cifra aumentará gradualmente a 570 millones para 2025.

A pesar de estos importantes recursos, señala Farfel, sigue siendo difícil lograr que las personas relacionen una enfermedad que podrían estar sufriendo actualmente con los ataques ocurridos hace 15 años. Farfel tiene un personal compuesto por unas cuantas docenas de indi-

+ LIMPIEZA SIN FIN: Soltes pasó casi nueve meses cavando entre los escombros. Actualmente sufre numerosos problemas de salud, entre ellos, cáncer y trastorno de estrés postraumático.

viduos con sede en Long Island City, Nueva York, tratando de alertar a la gente acerca de los peligros de su exposición al sitio del World Trade Center y sobre cómo obtener tratamiento gratuito. Incluso tienen personas que hablan chino y español para llegar a los grupos menos privilegiados. “Es un verdadero desafío para nosotros. ¿Cómo hacer contacto con las personas y animarlas a que se inscriban, especialmente aquellas que quizá ya sufren algún padecimiento y se encuentran aisladas?”.

El objetivo de Farfel es limitar el número de personas que siguen muriendo debido a enfermedades relacionadas con el 11/9. Hasta julio de 2016, 1140 personas han muerto desde los ataques, la mayoría de las cuales trabajaban o vivían en el sitio o cerca de él, de acuerdo con datos del Programa de Salud del World Trade Center. Sin embargo, estos datos se basan solo en informes no solicitados, debido a que el programa no investiga datos de mortalidad, ni tampoco los analiza para investigar factores como la causa de muerte. El programa afirma que se centra exclusivamente en la supervisión de la salud y el tratamiento.

Es muy probable que el número de fatalidades sea mucho más grande que la cifra presentada. Se han incorporado menos de 10 000 personas consideradas elegibles para el programa de sobrevivientes. Esto significa que casi medio millón de personas expuestas a lo que los médicos denominan ahora “el área de desastre del World Trade Center” permanecen sin tratamiento y no se sabe nada de ellas. Se espera que la cantidad de atención que esta población necesitará durante la siguiente década será monumental, ya que los médicos observan que los periodos de incubación del cáncer pueden ser de hasta 15 o 20 años, un periodo que están alcanzando los pacientes. “Aunque esta población está envejeciendo —afirma Crane—, sigue siendo relativamente joven como para contemplar la posibilidad de morir”.

La edad promedio de los trabajadores de rescate se acerca a los 54 años, señala Andy Todd, covicedirector del Programa de Salud del World Trade Center del hospital Mount Sinai. Más de 86 por ciento de ellos son varones, y más de la mitad sufren de diversas enfermedades relacionadas con el World Trade Center. Menos de diez por ciento padece cáncer ahora mismo, dice Todd, pero conforme estas personas envejecen, él y Crane esperan que esa cifra aumente constantemente. “Si estuviste aquí, y especialmente si fuiste una de las personas que respondieron a la tragedia —señala Crane—, necesitas que te examinen”.



“ENCONTRARON ALGUNOS HUESOS”

Esta época del año siempre es la más difícil para los sobrevivientes del 11/9, afirma Perez, debido a que se sienten asolados por pensamientos y recuerdos perturbadores. Además del cáncer y otras enfermedades, dicen los médicos, muchos de ellos sufren de los mismos problemas de salud mental que los soldados que regresaron de Irak y Afganistán.

Gerasimczyk, el policía retirado, recuerda vívidamente haber estado a unos cuantos metros de la torre sur cuando cayó. “Estábamos justo a un lado de la Capilla de San Pablo cuando el primer edificio se vino abajo –explica–. Fue una pesadilla. Pensé: ya estamos muertos”. Había sido enviado al centro de la ciudad tan pronto como los aviones chocaron. Timmy Roy, uno de sus supervisores y sargento de la policía de Nueva York, hablaba por radio pidiendo ayuda desde la base de las torres. En los días que siguieron, Gerasimczyk y sus colegas buscaron a Roy entre los escombros y lo pusieron en la lista de personas desapa-

+
MIENTRAS CAÍAN LOS ESCOMBROS: Bonilla patrulló la Zona Cero durante meses y cuidó niños huérfanos. Ahora necesita una andadera.

Después de los ataques, el gobierno anunció repetidamente que el aire podía respirarse sin riesgos.

recidas. “Nunca volvimos a ver a Timmy –dice–. Encontraron algunos huesos. Y encontraron su pistola. Se había derretido”.

El duelo que aún siente por sus colegas perdidos como Roy hace que le resulte doloroso pensar acerca del aniversario de los ataques. “No puedo ver cosas en la televisión donde hablen de ello”, sentencia.

Desde el 11/9, Soltes, el oficial retirado de la Autoridad Portuaria, dice que ha batallado con la claustrofobia, el pánico y el miedo a las alturas, en parte debido a que vio a varias personas saltando de las torres en llamas. Sin embargo, no se arrepiente del tiempo que pasó en los esfuerzos de rescate de la Zona Cero. “Si me hubiera quedado viéndolo todo por televisión sin hacer nada me habría vuelto loco –dice–. Para mí, fue mejor haber estado ahí”.

Una noche, mientras excavaba entre los escombros, halló un portafolios completamente intacto. Dentro había un par de anteojos y un



+
EN ONDAS: Gerasimczyk observó síntomas de asma en 2005; en 2007 le informaron que también padecía cáncer renal.

ejemplar de *The New York Times* con fecha del 11 de septiembre de 2001. El hombre que había sido su propietario se encontraba en la lista de personas desaparecidas, por lo que Soltes y sus colegas pudieron devolverlo a la familia del hombre. “Cuando pienso acerca de haber estado allí, excavando entre los escombros de 3 a. m. a 7 a. m. –señala–, sé que todos y cada uno de nosotros lo haríamos otra vez el día de mañana”.

A pesar de su enfermedad y de los dolorosos recuerdos, Perez siente lo mismo. Nunca publicó las fotos que tomó el 11/9. Las mantiene como una forma de tratar de sanar y aceptar lo que ocurrió. “He ido al sitio y llevo conmigo mi álbum de fotos. Pienso: estoy parado justo aquí, donde estaba en aquel entonces”.

Es menos seguro que sane del daño físico que padece. “Solo pido que me mantengan en sus oraciones. Manténgannos a todos en sus oraciones –concluye–. Todos las necesitamos”. **N**

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK / PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK



TARJETA AMARILLA: Un fanático del fútbol levanta una pancarta que proclama: "Dilma fuera", durante un partido contra Uruguay, en marzo. Rousseff fue destituida de la presidencia a fines de agosto.

UNA PATADA DE PENAL EN EL TRASERO

En Brasil, el país con la mayor obsesión futbolera del mundo, la política suele seguir al *jogo bonito*.

POR **BRIAN WINTER**

[@BrazilBrian](#)

ERA 1994 y la deprimida Brasil tenía la necesidad desesperada de algo que le diera un incentivo. En años recientes había vivido el *impeachment* de un presidente acusado de corrupción, una inflación de más de 2500 por ciento, espantosas matanzas de inocentes dentro de una cárcel y fuera de una iglesia, y la sensación general de que la nación era incapaz de hacer algo bien. Al acercarse junio, lo mismo hacían dos acontecimientos aparentemente inconexos que parecían destinados a incrementar el sentimiento de fracaso: el lanzamiento de una nueva moneda y la Copa Mundial de Fútbol.

Brasil no había ganado una Copa Mundial en 24 años; un lapso casi sin precedentes que hizo que muchos cuestionaran si su mágico *jogo bonito* (juego hermoso) había desaparecido, tal vez para siempre. En cuanto a la moneda, en la década anterior ya habían

introducido cinco nuevas para tratar de "resetear" la economía, cada una con resultados lamentables. Así que no había razón alguna para creer que esta vez las cosas serían distintas.

Sin embargo, cuando comenzó la Copa en Estados Unidos, Brasil despachó fácilmente a los dignos contrincantes de Camerún y Rusia. Y los políticos brasileños presintieron su oportunidad. El autor del nuevo plan de divisa, un sociólogo hasta entonces desconocido, llamado Fernando Henrique Cardoso, concluyó que si Brasil salía bien parado en Copa Mundial, el malestar nacional podría aliviarse un poco. De manera que comenzó a invitar periodistas para tomarle fotos animando al equipo, con la esperanza de que la euforia pudiera contagiarse a la moneda (el real) cuando la lanzaran, el 1 de julio, justo al iniciar la ronda eliminatoria del mundial de fútbol.

CHRISTOPHE SIMON/AFP/GETTY

“¿Fue un teatro político un tanto exagerado? Por supuesto”, confesó Cardoso en sus memorias. “Un tiro penal bien colocado no iba a acabar, mágicamente, con la inflación. Pero sin duda podía influir en el estado de ánimo del país y en la forma como eso impactaría en el real”.

Y resulta que tuvo razón. Brasil derrotó al equipo anfitrión tras una difícil victoria 1-0 frente a una multitud que incluía a un conflictuado Pelé, quien se debatía entre las dos naciones que llamaba patria. Siguieron las victorias sobre Holanda y Suecia, y por último, el 17 de julio, Brasil empató a cero con Italia, para luego ganar la Copa en un desempate por penales, 3-2. Estallaron celebraciones por todo el país y un columnista destacado escribió acerca de “una nueva fase en la historia de Brasil: el regreso de la autoestima nacional”. Otro proclamó: “Lo mejor del fútbol también puede ganar la batalla contra la miseria y el rezago”. Coincidencia o no, la nueva moneda comenzó a funcionar como estaba previsto y, ese mes, la inflación se ralentizó a solo dos por ciento. Para octubre, Cardoso fue electo presidente. Cumplió dos periodos muy exitosos y el real persiste como la moneda de Brasil.

No podía dejar de pensar en todo esto el último sábado de los Juegos Olímpicos de Río, cuando volvieron a confluír el fútbol y la política brasileña. Al derrotar a Alemania en unos penales de gran dramatismo, Brasil ganó el oro olímpico en fútbol por primera vez, proporcionando a una nación deprimida su momento más feliz en muchos años. Al hacerlo, el equipo exorcizó algunos demonios de su derrota 7-1 frente a los alemanes en la Copa Mundial de 2014, lo cual –volvamos a decirlo, “coincidencia o no”– había marcado el inicio de la caída de Brasil en una espiral de dos años de humillación, escándalo y recesión. La victoria de Brasil también consolidó la creencia nacional de que, pese a todo, los Juegos de Río fueron un éxito (moderado). Aunque para la inmensa mayoría de los brasileños –quienes no viven en Río o les importan un comino las competencias de lucha o natación– la victoria en fútbol fue, probablemente, un impulso aún más fuerte para la moral.

Los expertos trazaron paralelos más amplios con el destino de la nación. “Creo que empieza a disiparse la nube que se cierne sobre Brasil”, escribió en Facebook un popular comentarista de televisión, Guga Chacra, poco después de escucharse el silbatazo final del partido. “Muy en el fondo, todos lo sabemos”. Dilma Rousseff, la presidenta que metió a Brasil en esta terrible recesión, fue retirada de su cargo a fines de agosto; y hay señales incipientes de que la economía empieza a recuperarse. En otras palabras, hay



“Un tiro penal bien colocado no iba a acabar, mágicamente, con la inflación”.

una buena posibilidad de que haya pasado la peor parte.

Muchos países aman el fútbol, pero podemos asegurar que ninguno está más obsesionado que Brasil, con sus insuperables cinco títulos de Copa Mundial. Así pues, ¿es saludable que la política siga tan de cerca al pasatiempo nacional? ¿Acaso da a los políticos el poder de manipular cínicamente el ánimo del público y disimular los problemas



reales de Brasil? Periodistas y atletas por igual han debatido estas preguntas desde hace mucho. En sus memorias, Pelé se quejó de que, en la Copa Mundial de 1966, el equipo brasileño sufrió “una tremenda presión” por parte del gobierno militar recién instalado para ganar un tercer campeonato consecutivo, a fin de “encubrir las divisiones en nuestra sociedad”. Brasil perdió ese año, pero ganó de manera gloriosa en 1970, permitiendo que los militares ganaran popularidad durante una fase muy peligrosa de su dictadura, cuando detenían, torturaban y asesinaban a los disidentes (Rousseff, que entonces era una guerrillera de izquierda, fue encarcelada ese mismo año).

Hubo otra convergencia en 1950, cuando Brasil fue sede de la Copa Mundial por primera vez. Los organizadores construyeron el estadio más grande del mundo, el Maracanã, con una capacidad de cerca de 200 000 espectadores, para mos-

IMPULSO MORAL: MIENTRAS LOS AFICIONADOS celebraban la victoria de Brasil sobre Alemania en el partido por el oro olímpico, el presidente Michel Temer expresaba su esperanza de que el país siguiera el ejemplo del equipo en otros campos.

trar al mundo que no era un pueblo de “salvajes”, como dijera el alcalde de Río en aquel momento. La infame derrota 2-1 de Brasil frente a Uruguay en la final no solo privó a los políticos de su final feliz, también devastó la autoestima de la nación, al grado de que el legendario escritor Nelson Rodrigues describió el incidente como “nuestro Hiroshima”. En los años siguientes, Brasil soportó una crisis económica, un escándalo de corrupción, y el suicidio de un presidente muy querido. El equipo nacional no volvió a disfrutar de un momento brillante en el Maracanã sino hasta 66 años más tarde, cuando Neymar pateó el último penal contra Alemania, el 20 de agosto pasado.

Es fácil imaginar que “pan y circo” podrían volver a utilizarse para distraer a las masas. El ánimo adusto del público fue el oxígeno que permitió mantener encendida, durante todo el año pasado, la investigación *Operação Lava Jato* (Operación Lavado de Coches) para descubrir la corrupción en Petrobras que, en última instancia, condujo a la caída de Rousseff. Cuando la población es más feliz y desvía la mirada iracunda de Brasilia, facilita que el Congreso y las distintas facciones del poder judicial aprueben medidas que pueden obstruir el trabajo de los investigadores y dejen escapar a parte del *establishment*. Mientras tanto, la expulsión de Rousseff significa que su sucesor, Michel Temer, quien es casi tan impopular como ella, tendrá que trabajar muy duro para poner fin al sufrimiento de los últimos dos años. Como cabía esperar, en un editorial periodístico titulado “El mundo redescubre Brasil”, Temer felicitó al equipo de fútbol por “pasar del descrédito a la cima, abriendo un camino que Brasil también debiera de seguir en otros campos”.

¿Se repetirá la historia? Creo que Brasil ha madurado, y que las lecciones de esta crisis no se olvidarán con facilidad. También cabe la posibilidad de que otro acontecimiento –como los próximos acuerdos con la fiscalía en el caso *Lava Jato*– podrían reavivar la indignación pública, aunque también creo que las naciones tienen un límite para el sufrimiento y que, a la larga, se aferran a las oportunidades para seguir adelante. La confianza y el sentir son fundamentales para la política y para las economías, y el optimismo a menudo es autocumplido. Por otra parte, reconozco que los periodistas siempre buscan grandes narrativas sobre el destino de las naciones. Y por eso apuesto a que, eventualmente, algunos recordarán el oro futbolístico de Brasil, y los Juegos Olímpicos en general, como el principio del fin de la crisis de Brasil. Coincidencia o no. ■

BRIAN WINTER ES DIRECTOR EDITORIAL DE *AMERICAS QUARTERLY*, DONDE UNA VERSIÓN DE ESTE ARTÍCULO SE PUBLICÓ ANTERIORMENTE.

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON *NEWSWEEK* / PUBLISHED IN COOPERATION WITH *NEWSWEEK*

PERTURBACIÓN

DESDE EL ESPACIO EXTERIOR



Un flujo enorme de fotos satelitales pronto nos permitirán rastrear crímenes de guerra, divisar desastres medioambientales mientras suceden y amañar el mercado bursátil al contar los autos en los estacionamientos de Wal-Mart.

CUANDO LA GENTE DICE que el conocimiento es poder, por lo general quiere decir “dinero”. Incluso el gran científico e innovador Galileo Galilei sabía eso.

En 1609, Galileo asombró a los peces gordos de Venecia cuando les permitió usar su telescopio para ver barcos lejos en altamar, alrededor de dos horas antes de que sus dueños los vieran entrar en el puerto. Los venecianos se impresionaron (duplicaron el salario

de Galileo y le dieron una planta vitalicia en la Universidad de Padua) porque ellos vieron inmediatamente las enormes ventajas financieras y militares que ofrecía este dispositivo visionario. Pocos cientos de años después, estamos en el umbral de una transformación igual de radical en cómo la

POR
**GRANT
BURNINGHAM**



+
CAMPOS DORADOS:
Las imágenes por satélite podrían ayudar a monitorear los cultivos en las estepas rusas.

convirtiendo todo el mundo en datos usables, dándonos un conteo preciso de los buques petroleros en todos los puertos del mundo y cuántos autos están en el estacionamiento de un Wal-Mart. Sabe eso y podrás –como los cuates venecianos de Galileo– hacer algunas inversiones muy lucrativas.

Por ello docenas de compañías compiten para ponerse en órbita. BlackSky Global, domiciliada en Seattle, planea lanzar seis naves espaciales; Terra Bella, una subsidiaria de Google-Alphabet, tiene dos satélites en órbita y promete video que puede “ver objetos del tamaño de un auto”, mientras que Spire posee diez satélites en órbita y planea tomar millones de imágenes de los océanos del mundo. Estas y otras compañías incipientes persiguen a gigantes de las imágenes como DigitalGlobe, Airbus y Rapid Eye, las cuales tienen cientos de millones de dólares de *hardware* flotando a kilómetros sobre nuestras cabezas. Pero nadie ha lanzado tan rápido y tan a menudo como Planet, una compañía incipiente administrada desde un viejo almacén gris en el Mission District de San Francisco. En un vecindario lleno principalmente de tiendas de muebles antiguos, restaurantes de onda y cafeterías, Planet tiene 62 satélites en órbita, la colección privada más grande del mundo, y para finales del año tendrá 100, suficiente para que todo rincón, rendija y ojo de cerradura en la Tierra tenga su propia foto de mediana resolución todos los días. Esta avalancha de imágenes creará una base de datos sin precedentes del planeta entero, una que pueda usarse para detener incendios forestales y tal vez incluso guerras.

¿QUÉ HA PROVOCADO EL TELÉFONO INTELIGENTE?

Nada en el lanzamiento de un satélite es barato o fácil, pero ¿qué tal si usted pudiera simplemente lanzar su iPhone y hacerlo orbitar? En 2010, dos ingenieros del Centro de Investigación Ames de la NASA, Will Marshall y Chris Boshuizen, básicamente hicieron eso. Ellos se percataron de que el poder de los teléfonos en sus bolsillos superaba con creces cualquier cosa en órbita en términos de poder computa-

CON LAS IMÁGENES SATELITALES Y EL APRENDIZAJE DE MÁQUINAS, CUALQUIERA PUEDE DESCIFRAR CUÁNTO PETRÓLEO SE ALMACENA EN TODO EL MUNDO.

información se recopila, analiza y monetiza. Y si prestamos atención, incluso podríamos salvar el planeta.

La cantidad de satélites que orbita la Tierra aumentó en 40 por ciento en solo los últimos cinco años, y estos pedazos de metal toman fotos a un ritmo vertiginoso. Esta explosión de imágenes no es solo la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos espiando febrilmente tu recámara y tu *laptop*; es una revolución que va a cambiar radicalmente cómo respondemos a los desastres medioambientales y administramos nuestras granjas. También va a poner de cabeza el mercado bursátil, porque está

cional, y la tecnología detrás de esa pantalla de vidrio se superpone muchísimo con los tornillos y tuercas de la mayoría de los satélites. “Tienes que tener energía, baterías, GPS, un transmisor”, dice Marshall. “Lo único que faltaba eran los paneles solares para mantenerlos cargados y un sistema para orientarse en el espacio”.

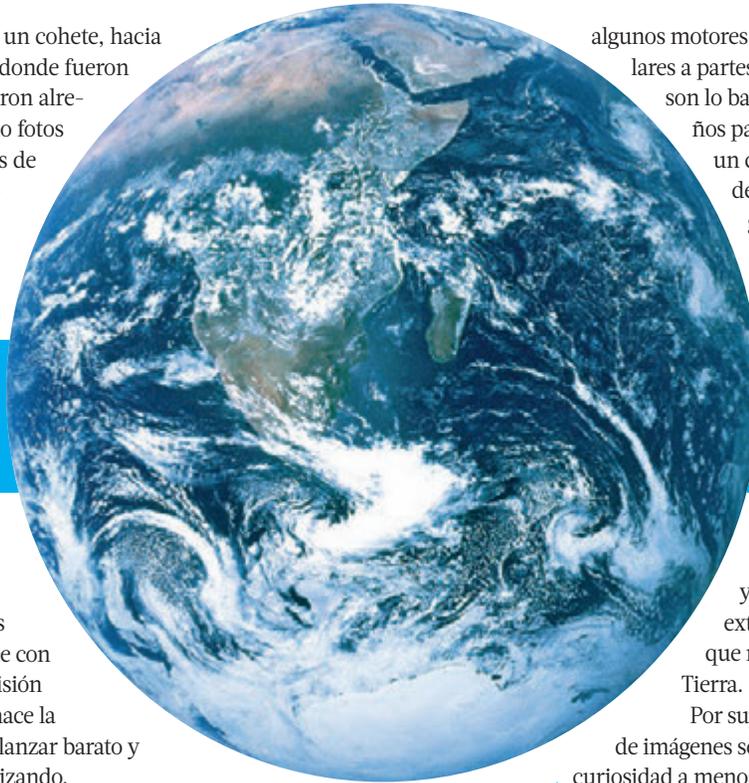
El dúo fue al desierto Black Rock de Nevada y ató unos cuantos teléfonos inteligentes a cohetes amateur para ver si podían soportar la fuerza g y vibraciones de un lanzamiento. Esta prueba improvisada no fue aprobada por la NASA –“en realidad no le habíamos dicho a nadie lo que estábamos haciendo”, dice Marshall–, pero fue un éxito. Los teléfonos fueron capaces de soportar las vibraciones de un lanzamiento y el vacío del espacio, por lo que los dos ingenieros convencieron a la NASA de intentar una prueba más grande. Para finales de 2013, la agencia oficialmente estaba a bordo, poniéndolos a cargo de una misión para lanzar tres teléfonos

Nexus 1 de Google, modificados en un cohete, hacia la Estación Espacial Internacional, donde fueron tirados a orbitar. Los teléfonos volaron alrededor del orbe, felizmente enviando fotos para que las recopilaran operadores de radio amateur en la Tierra. El costo final: apenas 3500 dólares.

Las tres naves espaciales diminutas usadas para esa misión –apodadas Alexander, Graham y Bell– tomaron imágenes de muy baja resolución, casi inútiles. Pero Boshuizen y Marshall, ahora trabajando con el ingeniero de la NASA Robbie Schingler, vieron una oportunidad enorme: ellos querían hacer una compañía espacial (Planet) que se moviera como una compañía tecnológica, actualizando sus dispositivos electrónicos constantemente, como Apple lo hace con el iPhone. En vez de planear una misión con años de anticipación, como lo hace la NASA, Planet empezó a construir y lanzar barato y rápido, y simplemente siguió actualizando.

Incluso después de todas sus actualizaciones, las imágenes de Planet no serán las mejores en el mercado de la resolución. Se pueden ver edificios, pero los detalles como los autos son más difíciles de distinguir. Por ejemplo, las asombrosas imágenes disponibles en Google Maps son mucho más claras, pero esa resolución más alta requiere de satélites más grandes, algunos del tamaño de una recámara, con lentes que tienen que apuntarse cuidadosamente. Ello significa que solo pueden tomar una parte diminuta del planeta en un día.

Planet no quiere competir con estas imágenes de alta resolución, opta por la cantidad. Solo quiere pegarle un telescopio de un metro,



algunos motores eléctricos y paneles solares a partes de teléfono. Sus satélites son lo bastante baratos y pequeños para caber en un rincón de un cohete, permitiéndoles ir de polizones en viajes más grandes de carga espacial, reduciendo todavía más el costo. La imagen es apenas decente, pero cada satélite que toma fotos es tan poco costoso que la compañía puede alinearlos como perlas en un cordón arriba en el cielo, corriendo desde el Polo Norte hasta el Polo Sur, y crear una base de datos extraordinariamente rica que revelará cómo cambia la Tierra.

Por supuesto, estos millones de imágenes serán poco más que una curiosidad a menos de que haya una manera de convertirlas en datos usables. No hace mucho, hacer que una computadora reconociera una imagen –una tarea sencilla para los humanos: ¿cuál de estas diez fotos es una de mamá?– requería de supercomputadoras y algoritmos escritos por departamentos universitarios enteros de ciencias computacionales, e incluso entonces los resultados eran muy vagos. Planet fue afortunada; apareció en el momento preciso para aprovechar el poder de uno de los campos más de moda en la ciencia computacional: el aprendizaje de máquinas. Los científicos han avanzado muchísimo para que las computadoras actúen más como un cerebro: deja esas computadoras libres con cantidades enormes de datos, y ellas “aprenderán” cómo resolver problemas por su cuenta. En 2012, Google acopló una red neural con una base de datos enorme construida con videos de YouTube. Como era YouTube, la computadora con el tiempo llegó a ser muy buena para reconocer gatos.

Desde entonces, el aprendizaje de máquinas ha aparecido en muchos lugares en línea; por ejemplo, es lo que le permite a Facebook emparejar a tus amigos con sus rostros cuando tú subes fotos. Las computadoras siempre han sido capaces de hacer cosas que los humanos nunca podrían; ahora pueden hacer lo mismo con las imágenes. Ello significa que tú puedes apuntar una computadora hacia algo en el archivo de

+ EN LLAMAS: Las fotos diarias que cubren todo el mundo pueden rastrear mejor los incendios forestales, como este en el sur de California fotografiado por un satélite de la NASA en 2007.



fotos de Planet, como un campo de béisbol, y entonces decirle que ubique y cuente todos los que hay en la Tierra. Podría hacer lo mismo para los aeródromos en Europa o las plantas químicas en África. Planet podría, según un analista, proveer un conteo diario de todo árbol en el planeta.

Por supuesto, no puede hacerse mucho dinero contando árboles, pero alguien podría hacerse asquerosamente rico contando barriles de petróleo. Los gobiernos y los comerciantes de materias primas gastan miles de millones de dólares todos los años tratando de manejar la industria petrolera, pero el mercado es tan salvaje que los expertos lo han llamado descompuesto o incluso manipulado. Los satélites ofrecen una solución, porque la mayoría del petróleo es almacenado en cilindros gigantes. Para evitar que el gas explosivo se acumule en estos grandes tanques, las tapas flotan encima del petróleo, subiendo y bajando conforme se llenan y vacían. Coloca una cámara directamente encima de uno de esos tanques, crea un video a intervalos de tiempo, verás una sombra creciente que se hará un poco más

grande conforme el tanque sea drenado y la tapa se hunda. Un genio de las matemáticas (o una computadora) puede entonces calcular cuánto petróleo hay en ese tanque con base en la hora del día, el diámetro del tanque y sus sombras. Es un truco bonito que la gente ha usado por años –con la ayuda de fotos con helicópteros– para jugar en el mercado petrolero.

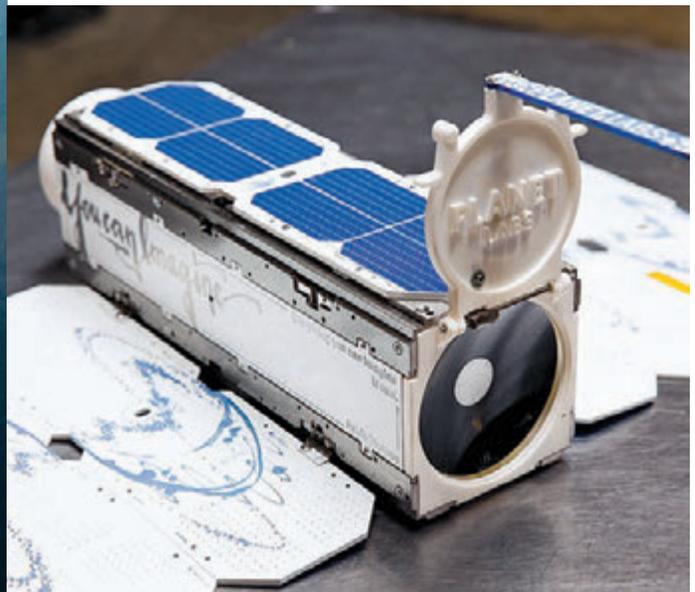
Pero con las imágenes de Planet y el aprendizaje de máquinas, cualquiera puede descifrar cuánto petróleo se almacena en todo

QUE TODO RINCÓN, RENDIJA Y OJO DE CERRADURA EN LA TIERRA TENGA SU PROPIA FOTO DE MEDIANA RESOLUCIÓN TODOS LOS DÍAS.

OJOS EN EL CIELO: En mayo, la Estación Espacial Internacional lanzó varios satélites Dove diseñados por Planet Labs, la cual planea tener 100 satélites en órbita para finales del año.

el mundo (y apostar millones de dólares en concordancia). Tú podrías hacer lo mismo con la cantidad de contenedores navales que entran a Seattle o los camiones estacionados en toda planta de producción en China, datos que podrían predecir dónde se dirigen los mercados claves.

Por lo menos ese es el modelo de negocio de Orbital Insight. Está ubicada en una calle tranquila que podría alojar a un asesor fiscal en la mayoría de Estados Unidos, pero en Palo Alto, California, es el hogar de otra compañía espacial incipiente que busca cambiar el mundo. Dentro de un insulso edificio de oficinas de dos pisos, el fundador de Orbital Insight, James Crawford –quien trabajó en inteligencia artificial y, con Google Books, ayudó a digitalizar toda página de todo libro en el mundo– señala una gráfica que muestra cuántos autos fueron ubicados en todos los estacionamientos de un importante minorista estadounidense de ropa (que él prefirió no nombrar aquí) y el ingreso de la compañía en los últimos cinco años. Las dos líneas se mueven en conjunto a través de alzas y bajas. En el trimestre más reciente –un periodo para el cual la compañía todavía no reporta sus ingresos–, el conteo de autos en el estacionamiento se ve muy bien. “Lo mostramos [al minorista de ropa] ligeramente



arriba –dice Crawford–, lo cual es interesante porque el mercado los muestra a la baja”.

Casi se puede oír a un corredor de bolsa gritar: “¡Compra!”.

TRACTORES EN EL ESPACIO EXTERIOR

La mayoría de los clientes de Orbital Insight ahora están en finanzas, pero la revolución de las imágenes podría tener un impacto mucho mayor en la agricultura y, extrañamente, en la búsqueda de la paz mundial.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos tiene un presupuesto anual de 180 millones de dólares para analizar los datos del suministro de alimentos, así como un historial muy bueno sin usar satélites: sus predicciones en la producción normalmente fallan en apenas cuatro por ciento. Pero Descartes Labs, una compañía de análisis de imágenes satelitales, cree que tiene una nueva herramienta que podría derrotar eso. La mayoría de las plantas llenas de clorofila, como recordarás de tus clases de biología en la secundaria, absorben el espectro completo de la luz menos el verde, lo que les da su tono. La clorofila también refleja la luz cercana a la infrarroja, la cual está apenas fuera del espectro visible para los humanos, pero al buscar la infrarroja en una foto, se puede dar una muy buena mirada a la densidad de la clorofila; la alta densidad es una señal de buena salud en la planta. Descartes puede usar imágenes de densidad de clorofila, tomadas por satélites, para predecir la producción agrícola. Según su director ejecutivo, Mark Johnson, la predicción del algoritmo Descartes en la producción de maíz fue errónea por apenas 2.5 por ciento en los últimos diez años.

Ello podría parecer una noticia apropiada para la Página 24 de una publicación aburrida de los mercados de materias primas, pero las malas predicciones en producción de alimentos pueden llevar a confrontaciones armadas en una calle cerca de ti. Por ejemplo, los precios del trigo se dispararon justo antes de la Primavera Árabe, y se ha citado una sequía como una de las causas de la Revolución Francesa. “Si uno ve la aparición de Boko Haram e incluso del Estado Islámico, ambas fueron precedidas por escasez de alimentos”, dice Johnson. Descartes planea ir más allá del maíz hacia otros cultivos y más allá de Estados Unidos para hacer cálculos internacionales también. Pero para hacer eso, necesita imágenes con una resolución mucho más alta de la que se toma ahora sobre las áreas rurales. “Entender la actividad en un campo, diferenciar entre tipos diferentes de cultivos, no puedes hacer eso con baja resolución”, dice Johnson. Por ello Descartes empieza a usar imágenes de Planet.

Otras compañías usan satélites para maximizar la producción de granjas individuales. Por años, los cultivadores han tratado de producir eficientemente mediante aplicar diferentes cantidades de fertilizante a partes diferentes de su tierra, dependiendo del tipo de suelo. Ello significaba que tenían que dividir la fábrica en una cuadrícula gigantesca y probar el tipo de suelo de cada cuadrado. Pero con las imágenes satelitales, mucho de ello puede ser automatizado. Una compañía canadiense llamada Farmers Edge puede tomar la imagen satelital, pasarla por un algoritmo y descifrar rápidamente la composición del suelo de cada parte del campo. La compañía envía señales directamente a los tractores que automáticamente aplican el tipo correcto de fertilizante para cada área. El proceso podría ahorrarles dinero a los granjeros y hacer que usen menos fertilizante, lo cual frenaría el escurrir de nitratos hacia los ríos.

Reducir la contaminación es solo uno de los beneficios sociales que los satélites traerán. “Finalmente tenemos la tecnología para en-



+
**NERDS
ESPACIALES:**
Will Marshall,
director ejecutivo
y cofundador
de Planet Labs,
izquierda, y Alex
Bakir, presidente
de publicidad al
producto, derecha,
dirigen su negocio
desde un almacén
en el Mission
District de San
Francisco.

tender el planeta como un organismo vivo”, dice Johnson. Él ve la misión de Descartes como un “análisis viviente del mundo, en el que entendemos los recursos que minamos, cultivamos y sacamos del suelo, y observar cómo los usamos los humanos”.

EJECUCIÓN POR ARMA ANTIAÉREA

En la mayor parte de la historia, los humanos nunca habían visto una imagen completa de la Tierra. En la década de 1960, mientras se calentaba la carrera espacial, un retrato que mostrara todo el planeta se convirtió en una especie de santo grial. Stewart Brand, exmiembro de los Merry Pranksters y fundador de Whole Earth Catalog, comenzó a cabildear en la NASA para publicar una imagen del planeta en 1966. Cuando la tripulación del Apolo 17 regresó con la imagen de la Canica Azul el 7 de diciembre de 1972, Brand la puso en la portada de su revista y esperaba que la conciencia humana floreciera. Lo hizo, por así decir: había algo en el vernos a nosotros mismos suspendidos en la negrura del espacio. Tener una imagen de nuestro planeta que cambia con el tiempo podría alterar fundamentalmente cómo nos pensamos a nosotros mismos y a nuestro medioam-

biente. Y podría cambiar como actuamos y reaccionamos a los desastres.

El 14 de abril de 2016, a pocas semanas de la elección presidencial en Perú, la primera plana del periódico más influyente del país publicó dos imágenes tomadas por DigitalGlobe. La primera, de noviembre de 2015, mostraba el bosque pluvial verde y



completo, roto solo por un lago lodoso. La segunda fue tomada en abril de 2016 y mostraba la misma extensión de bosque abierta por la mitad, el lago más grande y, lo más crítico, estructuras de hechura humana esparciéndose como los zarcillos de un tumor. Era una prueba de “deforestación provocada por buscadores de oro en la Reserva Tambopata”, decía la primera plana. Las fotos propiciaron un debate nacional sobre la minería ilegal en la jungla que se convirtió en una gran parte de la elección presidencial.

Esas imágenes fueron descubiertas y publicadas por la Asociación de Conservación de la Amazonia (ACA), un grupo con gente en el terreno en las partes de la Amazonia andina que desaparecen más rápido, así como un equipo de analistas satelitales trabajando en Washington, D. C. Matt Finer, especialista en investigación de la ACA, recibe alertas de un programa de la Universidad de Maryland que automáticamente escanea el bosque e indica nuevas señales de deforestación usando imágenes de Landsat de la NASA.

Las dos naves espaciales Landsat toman imágenes de todo el planeta, pero las fotos son de baja resolución y se actualizan solo cada 16 días. “Se puede confirmar o

negar que la deforestación está sucediendo, pero no se puede ver el bosque”, dice Finer. “En realidad, no mueve mucho las fibras de su corazón”. Pero en cuanto obtiene una alerta de Landsat, Finer puede rastrear imágenes mejores y más recientes de Planet que muestran cambios casi cuando suceden, y a una resolución en la que, por ejemplo, los cambios en las curvas de un río son visibles. Solía demorar meses hallar una historia de degradación medioambiental; ahora demora días, y los activistas pueden acudir a los legisladores y votantes a tiempo para marcar una diferencia.

Otras compañías usan imágenes satelitales para proteger monumentos culturales o ciudadanos desafortunados bajo la bota de un déspota demoniaco. AllSource Analysis, domiciliada en Longmont, Colorado, usa las fotos para contar historias sobre “lugares que son demasiado difíciles, demasiado peligrosos o demasiado remotos

LOS PRECIOS DEL TRIGO SE DISPARARON JUSTO ANTES DE LA PRIMAVERA ÁRABE, Y SE HA CITADO UNA SEQUÍA COMO UNA DE LAS CAUSAS DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA.

para viajar a ellos” para gobiernos, organizaciones no gubernamentales y grupos comerciales, dice su director ejecutivo, Stephen Wood. Por ejemplo, AllSource rastreó la destrucción del más antiguo monasterio cristiano en Irak por el grupo Estado Islámico y vio a Corea del Norte usar armas antiaéreas en ejecuciones.

Cuando un tsunami chocó con Japón en 2011, el equipo de AllSource se quedó despierto toda la noche para ayudar en las acciones de búsqueda y rescate y luego monitoreó un accidente nuclear total en una enorme planta de energía. “Observamos a Fukushima mientras pasaba por estos cambios, incluidos los estallidos unas cuantas veces, y somos de las pocas personas en el mundo que lo vimos –dice Wood–. Veíamos esos poblados, hermosos pueblos de pescadores, justo después de que el tsunami había pasado... solo una devastación completa y total”.

Marshall, de Planet, dice que fueron capaces de hallar todo un poblado que había desaparecido en un deslave durante el terremoto de 2015 en Nepal. Nadie habría sabido que debía enviar ayuda si no hubiera comparado las imágenes antes y después.

Las misiones de búsqueda y rescate y la respuesta rápida a desastres son dos áreas donde una base de datos visual de todo el planeta y actualizada con regularidad podría salvar vidas e incluso el planeta.

CAJAS NEGRAS Y JOHN PRINE

Es difícil no golpearse la cabeza contra retruécanos bajos en las oficinas centrales de Planet; la jerga laboral como espacio y lanzamiento tiene mucha más importancia aquí. Los empleados aprovechan al máximo el hecho de que todos trabajan “en” el espacio; se refieren a sí mismos como “planetarios” y celebran el “viernes de traje de vuelo” (los trajes de vuelo no los hace la compañía, pero hay varios que se pueden elegir en Etsy, me dice un empleado). A primera vista, parece la oficina de una compañía genérica de tecnología: hay un



anaquel gigantesco de bicicletas, una cafetería de buen gusto con ladrillos expuestos, refrigeradores llenos de agua de coco, un sistema de sonido que toca a John Prine y los Kinks. También se mueve como una compañía de tecnología. Planet creó 13 versiones de sus satélites en poco más de tres años, un ritmo de iteración que incluso Steve Jobs habría envidiado.

Pero hay muchas señales de que Planet trabaja en algo más grande que un Uber para helados. Afuera de la cafetería hay una puerta que lleva a su ambiente estéril, donde ingenieros ensamblan las delicadas entrañas electrónicas del producto principal de la compañía: satélites. Una vuelta a la izquierda lo lleva a una caja negra acolchada, una “cámara anecoica” que bloquea las señales de radio para que los ingenieros puedan probar los radios sin interferencia de teléfonos celulares o estaciones de televisión. Escaleras arriba hay filas de escritorios y pizarrones llenos de lo que me parecen matemáticas abrumadoramente serias. También hay una pared gigantesca de pantallas –más o menos como lo que se ve en fotos del centro de comando y control de la NASA– que rastrea el movimiento de cada uno de los satélites de la compañía, trazando parábolas sobre el planeta, tomando fotos constantemente a su paso. Ellos han lanzado tantos satélites que están más

+
LUCES DE LA CIUDAD: Las imágenes de alta resolución como estas de París, derecha, y Hokkaido, en Japón, izquierda, requieren de satélites mucho más grandes que la nueva generación, pero ello también significa que el costo es mucho más alto.

¿QUÉ TAL SI PUDIERAS SIMPLEMENTE LANZAR TU IPHONE Y PONERLO EN ÓRBITA?

allá de celebrarlo con champaña. Ocho fueron subidos en la semana previa a mi visita a principios del verano.

Cada satélite de Planet es una obra de arte, en parte porque un artista añade diseños arremolinados y un toque de individualidad a cada uno. Pero el cuidado extra no significa que vayan a durar. Todos los satélites en órbita siempre están cayendo, perdiendo una cantidad diminuta de velocidad y altitud con cada viaje alrededor de la Tierra. Los satélites más grandes y más costosos se empujan hacia arriba con pequeños propulsores, pero Planet permite que sus satélites caigan. Después de dos años de dar vueltas y vueltas, vuelven a entrar en la atmósfera y brevemente se convierten en estrellas fugaces al arder.

Planet ha lanzado 133, y 51 todavía están operando. No soy bueno en matemáticas, pero sé que esas son muchas estrellas fugaces.

Contar árboles e incluso tanques petroleros no suena sexi, y tal vez ni siquiera sea importante si tú no eres un inversionista o un amante de los árboles, pero esta tecnología va a serpentear en todo camino vecinal y callejón de la Tierra y mostrarnos cosas que queremos ver, así como muchas que no sabíamos que necesitábamos ver. De vuelta a esa gran pared de monitores, un “planetario” saca una imagen de Alepo,

Siria. No es muy nítida, como lo que se obtiene de Google Earth, pero puedo descifrar lo que pasa allí abajo, puedo ver cómo se construyen terraplenes. Alguien me explica que la gente está haciendo frenéticamente barreras de tierra para proteger sus hogares y familias de los autos bomba suicidas. Y súbitamente siento horror, miedo y culpa.

Es un detalle diminuto de una panoplia enorme de empeños humanos, uno que la curvatura de la Tierra normalmente nos lo oscurece, pero por un minuto hace que esa guerra en el otro lado del planeta se sienta un poco más cercana y que detenerla sea muchísimo más urgente. **N**

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK / PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK

JTB PHOTO/IGIG/GETTY; NASA

Newsweek®

EN ESPAÑOL



www.nwnoticias.com

 @NewsweekEspañol

 NewsweekEspañol



BÚSCANOS EN NUBLEER.COM

COMBATIR EL FUEGO CON CÁNCER



+
HORA DE LIMPIAR:
Bomberos
sofocan un
incendio que
quemó un área
del muelle en el
Puerto de Los
Ángeles, en 2014.

Los químicos fluorados que usan los bomberos están apareciendo en la sangre de los ciudadanos y hacen sonar las alarmas.

POR **DOUGLAS
MAIN**
[@Douglas_Main](https://twitter.com/Douglas_Main)

COMO LAS DE MUCHOS RESIDENTES, las vidas de la familia Amico de Portsmouth, Nueva Hampshire, estaban inexorablemente ligadas con Pease International Tradeport, un extenso parque de oficinas construido a principios de la década de 1990, en un sitio que solía ser una instalación militar. La Base de la Fuerza Aérea Pease, activa entre la década de 1950 y 1991, utilizaba grandes cantidades de químicos llamados compuestos altamente fluorados para provocar incendios y hacer ejercicios de práctica. Esas sustancias son muy parecidas a los materiales antiadherentes como teflón, y un creciente volumen de investigaciones demuestra que conllevan graves riesgos de salud, pues

LUCY NICHOLSON/REUTERS

dañan el sistema inmunológico y el cerebro, están vinculados con el cáncer y la obesidad, y alteran la actividad normal de las hormonas.

Esos químicos nunca se degradan, y cuando entran en el ambiente, se acumulan. Y eso es lo que ocurrió en Pease. Las sustancias se filtraron al manto freático y se quedaron allí.

El marido de Andrea Amico empezó a trabajar en una oficina del sitio en 2007. Cuatro años después, la pareja inscribió a su primera hija en una guardería de una instalación recién construida y muy respetada dentro del parque de oficinas, cuando la pequeña tenía apenas 12 semanas de edad. Luego tuvieron un hijo, y también fue a la guardería, a partir de 2013.

En mayo de 2014, una prueba reveló niveles significativos de ácido sulfónico de perflurooctano (PFOS) en el pozo principal del sitio. Las concentraciones excedían las permitidas por una “recomendación de salud provisional emitida por la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos [EPA]”, de manera que “la ciudad de Portsmouth clausuró el pozo inmediatamente”, según un comunicado emitido por la ciudad en aquel momento.

LOS INVESTIGADORES ENCONTRARON LOS COMPUESTOS QUÍMICOS EN EL AGUA POTABLE DE 16.5 MILLONES DE ESTADOUNIDENSES.

El contaminante también se encontró en los otros dos pozos de la propiedad, pero sus niveles eran inferiores a los especificados en la recomendación.

Desde entonces, la Fuerza Aérea de Estados Unidos, en colaboración con el Departamento de Salud y Servicios Humanos de EPA y el estado de Nueva Hampshire, ha comenzado a limpiar la contaminación, y el pozo sigue fuera de servicio. Amico informa que la agencia está instalando filtros de carbono para eliminar los contaminantes.

La Fuerza Aérea reclutó los servicios de la Agencia para Sustancias Tóxicas y Registro de Enfermedades, una dependencia federal encargada de minimizar los riesgos de salud de los productos químicos peligrosos. Este grupo ha hecho pruebas para determinar los niveles sanguíneos de diversos productos químicos

fluorados en personas que trabajaron o pasaron algún tiempo en Pease Internacional antes de mayo de 2014.

Según Amico, los análisis revelaron que los niveles sanguíneos de PFOS y ácido perfluorooctanoico (PFOA) de su hija eran tres veces más elevados que el promedio nacional; en el caso específico del ácido sulfónico perfluorohexano, el nivel fue de 11 veces el promedio nacional. En general, la comunidad de Pease presentaba concentraciones sanguíneas promedio más altas de los tres compuestos químicos.

Aunque los hijos de Amico parecen encontrarse bien, la mujer no deja de angustiarse. “Hay pocas investigaciones sobre los efectos de salud, especialmente en niños”, dice. Su hija estuvo expuesta a partir de las 12 semanas de edad, y algunos de estos productos químicos tienen una vida media –es decir, el tiempo que demora en eliminarse el 50 por ciento de una sustancia– de más de siete años. “Ella alcanzará la adolescencia antes de que haya eliminado la mitad de esos químicos. Eso es muy alarmante para mí. Como madre, me preocupa lo que eso representa para la salud de mis hijos a largo plazo”.

Agencias federales, estatales, y la Fuerza Aérea han estado trabajando con la comunidad, pero Amico insiste en que los residentes aún tienen muchas preguntas. Y en buena medida, esto se debe a la falta de investigación sobre los posibles efectos de salud.

La Fuerza Aérea ha identificado 200 bases activas y retiradas donde es posible que hayan liberado compuestos fluorados, y está realizando pruebas para detectar su presencia en aguas subterráneas y en el agua potable. “En dónde hayamos contribuido, tomaremos las medidas necesarias para hacer frente a la contaminación del agua potable”, dice Laura McAndrews, una portavoz de la Fuerza Aérea.

Nuevos estudios, divulgados este verano, llenan algunos espacios vacíos del conocimiento científico.

AGENDA SEMANAL CONCIERTOS



TREN A MARTE LUNARIO, CIUDAD DE MÉXICO

14 de septiembre, 2016

Poseedores de una imagen que a veces recuerda a The Libertines y The Babyshambles, y en algunos momentos, cuando se decantan por el jazz, incluso uno podría casi jurar... ¡No! Una cosa es parecer y otra ser, y si bien Tren a Marte tiene momentos de jazz muy buenos, también lo es que cuando tiran hacia el pop pierden casi todo su encanto. En ocasión del lanzamiento de su segundo álbum, *Karma para el alma*, los oriundos de Tijuana, Baja California, quieren recomponer el camino y con esa intención se presentan en el Lunario del Auditorio Nacional. Les daremos el beneficio de la duda.



FERNANDO DE LA MORA AUDITORIO NACIONAL, CIUDAD DE MÉXICO

15 de septiembre

Se ha convertido ya en una tradición que,

la noche del 15 de septiembre, el tenor Fernando de la Mora se presente en el Auditorio Nacional para ofrecer un Grito de Independencia alterno. Así ocurrió el año pasado y en cinco ocasiones anteriores. De la Mora se hará acompañar del Mariachi Gama 1000, la Orquesta Sinfónica Mexicana, el trío Los Panchos, el quinteto de Gonzalo Romeo y el grupo Tlen-Huicani, para interpretar piezas tradicionales del cancionero nacional, así como protagonizar un homenaje a Chava Flores y Benny Moré. Ah, y por supuesto, dado que se espera que nadie asista al Zócalo, de dar el grito.



EDITH MÁRQUEZ AUDITORIO NACIONAL, CIUDAD DE MÉXICO

16 de septiembre

El paso de Edith Márquez por Timbiriche, si bien no fue fugaz, no

definió propiamente su carrera. Poseedora de una voz notable que no fue explotada mientras permaneció en el grupo, tuvo que aguardar por mejores tiempos para mostrarla. Así halló en la música vernácula el género idóneo para exhibir su talento. Tras la aparición del álbum *Emociones II*, en el que diez canciones pop son objeto de arreglo y llevadas al género ranchero, Márquez se presenta por segunda ocasión este año en el Auditorio Nacional, en plena noche de celebración de las fiestas patrias.



En uno de ellos, publicado en junio en *Environmental Science and Technology Letters*, los investigadores identificaron una relación clara entre los niveles detectados en el agua potable y en la sangre, lo que sugiere que una vía primaria de administración es el agua de grifo. Otro artículo, publicado en agosto en la misma revista, rastreó la fuente de las sustancias y halló que se originaban en aeropuertos, bases militares, y con fabricantes de productos químicos como teflón o revestimientos a prueba de manchas, así como en plantas para tratamiento de aguas residuales.

Los investigadores en este estudio, dirigido por Elsie Sunderland de Harvard, encontraron niveles detectables de los compuestos químicos en el agua potable de 16.5 millones de estadounidenses, y produjeron un mapa de Estados Unidos para ilustrar sus resultados. Además, revelaron que las concentraciones de los químicos en el agua de grifo de al menos seis millones de personas excedían los niveles recomendados por el gobierno federal.

Sin embargo, es muy probable que el problema sea mucho mayor. Sunderland y colegas se basaron en la información que recopiló la EPA, y ese conjunto de datos no incluye información sobre el agua potable de más de 100 millones de personas, es decir, un tercio de la población.

Un proyecto de monitoreo de escala nacional –el Estudio Nacional de Salud y Nutrición de Estados Unidos 2011-12– encontró estas sustancias químicas en la sangre de 97 por ciento de los participantes en la investigación.

Como se mencionó, estos químicos no se descomponen. Una vez que entran en el suelo o en el manto freático, por ejemplo,

+ **MANTO DE ESPUMA:** Los bomberos usan diferentes retardantes químicos para apagar distintos tipos de incendios. Los que se utilizan en incendios forestales, como este en California, han causado inquietud por su impacto en la vida silvestre.

“permanecerán allí un millón de años”, asegura Arlene Blum, científica de Green Science Policy Institute y la Universidad de California, Berkeley. La persistencia de estas sustancias químicas se explica, en parte, por el enlace que forman el carbono y el flúor, que es el más fuerte que existe en la naturaleza.

Otro de los artículos, publicado en la revista *Environmental Health Perspectives* halló que los adolescentes de las Islas Feroe que presentaban los niveles sanguíneos más altos de estos químicos tenían una menor respuesta a las vacunas y enfermaban más a menudo. El estudio determinó que al duplicarse los niveles de PFOA y ácido perfluorodecanoico, la concentración sanguínea de anticuerpos contra la difteria se redujo en 25 por ciento en niños de siete y trece años. “Esto significa que el sistema inmunológico se ha vuelto más lento y que, probablemente, no puede responder con la intensidad necesaria a las vacunas” y las enfermedades infecciosas en general, dice el investigador y médico Philippe Grandjean, quien es profesor en Harvard y en la Universidad del Sur de Dinamarca.

Una investigación de 2013, publicada en *Journal of Immunotoxicology*, encontró que las mujeres embarazadas con altos niveles sanguíneos de estas sustancias químicas dieron a luz a niños que, a los cuatro años, presentaron concentraciones bajas de anticuerpos contra la rubéola. Los bebés de madres con niveles más elevados de estos químicos también padecían de más infecciones como resfriados y problemas estomacales, como gastroenteritis.

Los compuestos altamente fluorados también pueden interferir con la lactancia. En un estudio publicado en julio, en *Reproductive Toxicology*, Grandjean y sus colegas encontraron que las mujeres con niveles elevados de compuestos altamente fluorados amamantaban durante un periodo más corto. Observaron que al duplicarse la concentración de estas sustancias en los niveles sanguíneos maternos, el tiempo total de la lactancia disminuía en casi seis semanas.

Otra investigación halló que ratones con niveles sanguíneos de químicos fluorados similares a los de humanos con exposición alta presentaban un subdesarrollo de las glándulas mamarias, de

UNA VEZ QUE ENTREN EN EL SUELO O EN EL MANTO FREÁTICO, "PERMANECERÁN ALLÍ UN MILLÓN DE AÑOS".

modo que es posible que algo parecido esté ocurriendo con los humanos.

Esto es un hallazgo inquietante, pues la lactancia materna es fundamental para el desarrollo del cerebro y el sistema inmunológico del niño, y la Organización Mundial de la Salud recomienda alimentar a los bebés solo con leche materna durante los primeros seis meses, y parcialmente hasta los dos años o más.

No se sabe, exactamente, cómo causan daños estos compuestos fluorados. Sin embargo, los fluorocarburos son altamente reactivos y tal vez interfieren con múltiples procesos orgánicos. Su larga persistencia también agrava el daño. Grandjean señala que algunos de estos químicos se consideran carcinógenos, y esto puede deberse a su capacidad para disminuir la actividad del sistema inmunológico, el cual detecta y elimina las células cancerosas. Investigaciones previas determinaron que los niveles sanguíneos

elevados de algunas de estas sustancias aumentan, de manera significativa, el riesgo de cáncer renal y cáncer testicular.

Estos químicos sin duda son eficaces para sofocar incendios difíciles de extinguir; por ejemplo, los que arden con petróleo y otros compuestos inflamables. No obstante, ya se están utilizando alternativas con menos o nada de flúor. El 15 de agosto, la Fuerza Aérea anunció que, a fines de 2016, sustituirá las espumas fluoradas que usan sus vehículos para combate de incendios por una alternativa "ambientalmente responsable" llamada Phos-Chek. Ese producto fue desarrollado en combinación con la EPA, y según un comunicado de la Fuerza Aérea, no contiene PFOS, y muy poco o nada de PFOA. McAndrews agregó que el servicio para combate de incendios también ha dejado de usar compuestos fluorados durante los ejercicios.

Algunas clases anteriores de estos químicos, conocidas como perfluoroalquilos de cadena larga, ya han sido abandonadas por los fabricantes. En muchos casos, se han sustituido por compuestos fluorados de cadena corta. De acuerdo con FluoroCouncil, grupo que representa

a los fabricantes de estos químicos, dichas sustancias "han sido revisadas por reguladores de escala mundial, quienes han determinado que estas alternativas son seguras para el uso previsto... Estos [compuestos] nuevos siguen proporcionando los beneficios únicos de los productos fluorados, pero con perfiles de salud y ambientales mejorados". Sin embargo, Blum no está de acuerdo, y dice que algunas evidencias apuntan a que tienen efectos de salud similares y, en algunos casos, son incluso más difíciles de eliminar del agua.

Peggy Reynolds, científica del Instituto de Prevención del Cáncer de California, insiste en que Estados Unidos debe actuar de forma agresiva para reducir la exposición a los compuestos.

"No son químicos que deban estar en nuestra agua potable", concluye. **N**

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK /
PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK

AGENDA SEMANAL DISCOS



MATTHEW HALSALL ON THE GO (SPECIAL EDITION) Gondwana Records, 2016

Matthew Halsall es un joven trompetista nacido en Manchester que poco a poco se ha ido abriendo paso en la escena jazzista del Reino Unido. Halsall, que lidera la orquesta Gondwana, es un admirador profundo de Alice y John Coltrane, y eso resulta innegable una vez que se escucha la expresividad apacible y contenida de los tonos de su trompeta. No es su única herencia. El oído entrenado también descubrirá reminiscencias del free jazz de Pharoah Sanders. *On the Go* es su sexto álbum y parece la confirmación de que Halsall es un músico llamado a ocupar un día un sitio en el Olimpo del jazz mundial.



CAMILLE BERTAULT EN VIE

Sunnyside, 2016
Hace un año, Camille Bertault era una completa desconocida que reprobó un examen

que la dejó fuera del conservatorio. Sin sentir el fracaso, o acaso por resentirlo demasiado, compuso una serie de líricas en francés que después adaptó a una serie de composiciones de John Coltrane. Luego preparó una cámara, hizo sonar la grabación original de *Giant Steps* y cantó lo que había escrito. Tras subir el video a Facebook únicamente para sus amigos, se volvió viral y un día llegó un emisario de Sunnyside a decirle que querían grabarle un disco. Ese disco es *En Vie* y representa, literalmente, el nacimiento de una estrella. Voilà!



LA FEMME MYSTÈRE

Disque Pointu, 2016
La Femme es un colectivo que se formó en la ciudad costera de Biarritz. Hay quien los reduce a ser

únicamente un grupo de rock pop, pero lo cierto es que son mucho más que eso. Del new wave al krautrock pasando por el psychedelic punk y abrevando en grupos tan disímiles como Velvet Underground y Kraftwerk. *Mystère* es su segundo álbum, luego de algunos EP's en los que probaron suerte. En su música hay mucho de cabaret, sonidos electrónicos que paradójicamente exhiben mucha nostalgia, y cierta festividad contenida que por momentos se traduce en baile. Una banda que dará mucho de qué hablar en el futuro.



+
ALICE BASSO: "Tienes que ser el intérprete de ti mismo. Como editora es mi trabajo, soy la intérprete de alguien más, y hacerlo conmigo misma fue algo interesante".

"No soy una escritora fantasma"

Aunque algunos periodistas de su país piensen lo contrario, la escritora italiana Alice Basso niega ser una *ghostwriter*. Quien sí es escritora fantasma es Silvana Sarca, la protagonista de su primera novela, *El inesperado plan de la escritora sin nombre*.

ALLÁ EN SU NATAL ITALIA, en Turín, Alice Basso canta en una banda de rock cuyas canciones ella misma escribe. Además, desde hace diez de sus 37 años trabaja en la editorial Garzanti como redactora y editora. En ese mundo librero, durante esa década, ha experimentado un cúmulo de situaciones, escenas, eventos y personajes extraños, y tal como le sucede a quien trabaja en una editorial y le gusta escribir, en un momento dado sintió la particular comezón en los dedos que la urgía cada vez más a narrar las rarezas y situaciones humorísticas que suceden en ese ambiente.

El resultado de esa urticaria literaria es *El inesperado plan de la escritora sin nombre*, una novela de suspense, comedia y amor, o amor, comedia y suspense, cuyo kilométrico título el padre de la escritora tuvo que escribirlo en varias ocasiones para poder memorizarlo. Traducida al español y lanzada al mercado latinoamericano recientemente por el sello editorial Planeta, Alice Basso dice sobre esta que "yo tenía muchas ganas de escribir algo que recogiera un poco la cara irónica, digamos, del ambiente editorial".

El inesperado plan... narra las correrías de la *ghostwriter* Silvana Sarca. Con aire extravagante, ácido sentido del humor y odio hacia quienes reciben el reconocimiento por un trabajo que ella escribió, su destino padece un giro por demás inesperado cuando le toca mimetizarse con una célebre autora, especialista en temas de ángeles, cuyos libros se han convertido en superventas. Todo parece marchar con normalidad, Silvana ya investiga sobre el tema que debe escribir y poco a poco se adentra en el mundo de los ángeles y las divinidades.

Empero, la célebre autora desaparece repentinamente y la policía sospecha que ha sido secuestrada por Silvana.

"Yo no soy una *ghostwriter*, una escritora fantasma, aunque la protagonista sí lo es", aclara Alice Basso en entrevista con este medio. "Es muy chistoso porque en Italia, después de haber presentado el libro en varios lugares, surgieron periodistas y libreros convencidos de que yo soy una escritora fantasma, pero que no lo puedo revelar porque mi contrato establece que no puedo decirlo. Pero no es verdad".

Escritor fantasma (*ghostwriter*) es una expresión utilizada para referirse a quien escribe libros o artículos con la firma y autorización de una persona generalmente de cierto renombre.

"Yo soy editora y redactora y también trabajo mucho con ensayos, y con estos es muy fácil volverte un poquito *ghostwriter* porque los ensayistas son expertos en su tema, pero no necesariamente escriben como escritores, entonces el editor tiene que reescribir un poco sus textos".

POR
JOEL AGUIRRE A.
@JoelAguirreA

FOTOGRAFÍA:
ANTONIO CRUZ

—¿Entonces hasta qué punto Silvana Sarca es un personaje inspirado en la biografía de Alice Basso?

—Poco, muy poco, y lo puedo decir. Primero, en el hecho de demostrar menor edad, en el trabajo eso me pasa y es algo latosísimo. Afuera está padrísimo, es increíble, pero en el trabajo que demuestres menos edad no es tan bueno. Luego, el trabajo que hacemos no es igual, pero es muy similar. Después, hacemos chistes malos, decimos bobadas, tenemos amigos adolescentes y nos cortamos el pelo nosotras mismas. Eso es todo. Nos gusta cocinar a mí y a la protagonista, pero ella no es yo: yo soy buena, ella no.

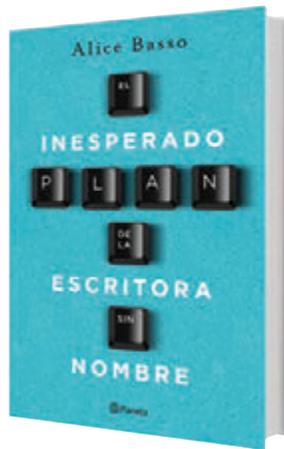
—No eres una escritora fantasma, pero en tu ámbito debes conocer a varias...

—Creo que se necesita una personalidad particular para serlo. No sé cómo funcione en el extranjero, pero en Italia es muy difícil que un escritor fantasma trabaje en muchos libros tan distintos entre sí, como en el caso de la protagonista de mi novela. Normalmente se le pide a un editor o a un periodista especializado en cierto ramo que se ocupe de un determinado libro de ese sector; quienes trabajan como escritores fantasmas en forma continua, sistemáticamente, por lo general lo hacen en libros que no requieren de una especialización particular, por ejemplo, biografías,

el caso típico de las biografías escritas, de los revolucionarios de la resistencia, pues obviamente no son ellos los que escriben su libro, sino que hay un *ghostwriter* que lo hace. En cambio, la protagonista de nuestro libro es ciencia ficción, obviamente, porque escribe de todo, hasta manuales especializados.

—Empero, el *ghostwriter* es una figura preponderante, basta con imaginar a un médico escribiendo como habla...

—En mi opinión sí porque es necesario que todo lo que tú quieres comunicar en un libro se comunique bien. No está dicho que si alguien tiene los contenidos también tenga la forma, y la forma es indispensable. Es decir, aunque sea solo esa la aportación del *ghostwriter*, como a veces sucede, ya es suficiente. Yo trabajo con muchos médicos y son incomprensibles para un público común. El



año pasado trabajé con dos enfermeros muy buenos, pero para decir “intento de suicidio” decían “tentativa anticonservadora”... Eso no significa nada, así que tuvimos que trabajar mucho sobre ese tipo de expresiones. Es bonito descubrir que eres indispensable, aunque sea nada más por eso, por la forma.

—El *inesperado plan...* es la primera obra literaria en la carrera de Alice. No obstante, en Italia ya se comercializa su segundo libro. Y el tercero ya lo escribió y entregó a la editorial, y pronto será publicado: “Es una saga — aclara la autora—. Pero en mi cabeza ya tengo la conclusión. A mí no me gustan esas sagas que se quedan abiertas para siempre. Mi saga va a terminar, me gusta que tengan cabeza y rabo, no me gusta que queden abiertas”.

—¿Qué experiencia te dejó la escritura de tu ópera prima?

—Difícil pregunta. Aprendí que es difícil condensar. Todas las cosas que tú quisieras decir, que te gustan, que te gustaría poner en tu libro, es difícil hacerlo en una forma clara de modo que todos puedan aprovecharlo y entenderlo. Tienes que ser un poco el intérprete de ti mismo. Como editora es el trabajo que hago siempre, soy la intérprete de alguien más, y hacerlo conmigo misma fue algo interesante.

—Comedia, amor, suspense... ¿cómo debe clasificarse tu novela?

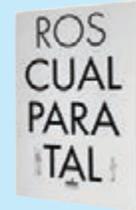
—Es difícil de clasificar,

y es objeto de muchas carcajadas de muchos libreros que conozco porque no saben si ponerlo en la parte donde están los policíacos o los thrillers, porque una tercera parte de la novela es thriller. Pero después hay una pequeña parte romántica, aunque no me gusta admitirlo si la hay, y entonces a veces lo colocan, con mi gran desagrado, en donde están las novelas románticas. Y otros lo ponen, en cambio, entre los libros de entretenimiento, casi cómicos. Pero este libro es todo esto. De hecho, me causa mucha gracia que mis agentes dicen que los europeos están muy contentos, les gusta esto, a los únicos que no les gusta clasificarlo es a los alemanes, no lo gran clasificarlo porque lo encuentran difícil y extraño, les molesta.

—¿Tú dónde quieres que lo pongan?

—Novedades. Narrativa genérica. Ni siquiera yo sabría dónde colocarlo.

AGENDA SEMANAL LIBROS



CUAL PARA TAL

Álvaro Fernández Ros
Almadía, 2016

El lenguaje universal del humor blanco se hace presente en cada uno de los cartones reunidos en este libro. Escenas cotidianas que revelan su comicidad,

personajes que nos sorprenden al darle una vuelta de tuerca a lo muy conocido. Con trazos sencillos, frases cortas y situaciones que con facilidad podemos reconocer en nuestras propias vidas, el reconocido caricaturista del diario *El País* consigue aliar la risa y la reflexión para que el humor sea realmente eficaz y que su fugacidad deje una huella en quien lo observe con atención.



LA PRESA

IRÈNE NÉMIROVSKY
Salamadra, 2016

Publicada en 1938 en un ambiente de acuada precariedad y frustración a causa de la prolongada depresión económica, esta es una obra maestra de

la escritora rusa, cuyo retrato del sufrimiento moral no ha perdido ni un ápice de fuerza para los lectores contemporáneos. La dramática historia narra el ascenso y caída de un joven de origen modesto que logra casarse con la hija de un banquero y, como en otras novelas de Némirovsky, el destino de quienes aceptan definirse a sí mismos en términos superficiales y vanos es inexorablemente lacerante.



EN UN CLARO DE BOSQUE, UNA CASA

VANESA GARNICA
Era, 2016

Una familia feliz es atravesada por el sufrimiento, pues la muerte desmorona la alegría y afectos dando paso a un

vacío sórdido, de promesas que el destino no cumplió. Tras el deceso de su madre, una mujer debe regresar para vender la vieja vivienda familiar situada en un bosque de Pátzcuaro. Necesita la ayuda de su hermano y amigos, pues no se atreve a volver sola. El grupo llega a la construcción cuyas paredes acumulan los recuerdos de una adolescencia alegre, aunque también aparecen otros, fantasmales y dolorosos.

“HAY GENTE QUE CREE QUE AVANZAR ES PISARLE LA CABEZA AL OTRO”: **ILLYA KURYAKI**

POR **VÍCTOR OLIVARES** [@victorleaks](#) FOTOGRAFÍA: **ANTONIO CRUZ**

LA EVOLUCIÓN musical es evidente: transitaron de lo bailable a lo místico y lo reflexivo. Su último disco, *L.H.O.N.* (La humanidad o nosotros), lo grabaron en cinta, tal y como lo hacían en la década de 1990, buscando captar momentos y atmósferas que quizá ya no existen en una industria musical de producción en serie. Esto y el arte personal que buscan plasmar en todo el proceso creativo de sus discos es una de las razones –quizá la fundamental– por las que Illya Kuryaki and the Valderramas se consideran los “gallos negros” del gallinero.

–¿Qué fue lo último que se preguntaron antes de comenzar *L.H.O.N.*?

–Creo que la vida misma nos ha llevado a evolucionar y cuestionarnos ciertas cosas, el disco nace de cierta inquietud de hacer algo supremo y conectarnos con una energía más espiritual, que siempre ha sido parte de Illya Kuryaki.

–Parece que es un disco menos bailable a lo que tenían acostumbrado...

–El baile sigue estando, porque para nosotros es parte del tribalismo, del funk, del sexo... de la vida, nunca dejará de estar en la genética de la banda, pero en primera plana quizá lo que está en *L.H.O.N.* son las canciones y la melodía, a diferencia de otros álbumes.

–¿Cómo describirían su último disco y el proceso de producción? ¿Cómo lo viven ahora?

–*L.H.O.N.* marca una maduración de nuestro estilo, sigue estando el funk pero de una manera diferente, más lograda en el orden musical, y eso está bueno que nos ocurra ahora que lo disfrutamos y lo entendemos, que no sea un mero accidente.

–El álbum intriga desde el título: “La humanidad o nosotros” parece plantear una elección egoísta que Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur hacen a sus seguidores... ¿Por qué habría que escoger entre la humanidad o ustedes?

–En realidad no es una elección, nosotros somos parte de la humanidad, nosotros somos todos, no solo nosotros dos.

–¿Entonces?

–Lo que buscamos es hacer la diferencia entre quienes intentamos ir un poco más allá de lo que pasa a diario... el mundo está pasando un momento muy violento y muy irracional, constantemente vemos violencia entre etnias, entre pueblos y naciones. Intentamos diferenciarnos de una manera tal vez poética.

–¿Es parte de la utopía de Illya Kuryaki?

–Aunque suene utópico creemos que puede haber un mundo mejor, sabemos que hay gente que va para adelante de una manera pacífica y bella, construyendo, y hay gente que cree que avanzar es pisarle la cabeza al otro, invadirlo y destruir todo a su paso.

–¿Qué marcó este disco?

–Podría decirse que todo. Somos padres de niños y un día prendimos la televisión, leímos el periódico –cualquiera que haga esto puede escribir este disco–, y sentimos la necesidad de decir algo más profundo. Siempre estuvo la mística en nuestra música, pero en este disco tomamos al toro por las astas y tratamos de entablar un diálogo más directo.

–¿Cómo asimilan su música como artistas en cuanto a lo que las reglas de la industria les exige, ustedes las rompen?

–Sabemos que somos los “gallos negros” del gallinero y que realmente tenemos la posibilidad y la fuerza de no doblar nuestra creencia de lo que tiene que ser la música para nosotros... Sabemos que es un disco diferente a lo que suele circular en la industria, desde la portada. Seguimos creyendo en las ideas, en el arte y en la libertad de lo que representa y creemos que debemos dejar de lado la industrialización de la música; hoy todas las bandas suenan igual, tenemos que volver al arte, hacer cosas buenas... y si tenemos la suerte de tener gente que nos siga en este viaje, qué mejor. **N**



LA CITA: “Puede haber un mundo mejor, sabemos que hay gente que va para adelante de una manera pacífica y bella, construyendo”.

Instinto por
celebrar lo nuestro



 Festival
Celebremos
México

TEQUILA
**MAESTRO
DOBEL**

Prueba nuestra exquisita selección de platillos.
Además obtén el **50% de descuento** en cualquiera de las
variedades de Tequila Maestro Tequilero.

Del 15 de agosto al 30 de septiembre


Savannah
Excelente Cocina

CONOCER ES NO EXCEDERSE

Centro Comercial Parque Duraznos • Bosques de las Lomas
Reservaciones 5442 8235 / 5442 8238 | reservaciones@savannah.mx | savannah.mx

Viajes Palacio®

SOY TOTALMENTE PALACIO®

15 mensualidades sin intereses con Tarjeta Palacio®

12 mensualidades sin intereses con Tarjetas de crédito Banamex*

6 mensualidades sin intereses con Tarjetas de crédito participantes**

*Vigencia de compra, mensualidades sin intereses y promoción del 1 al 30 de septiembre de 2016

**Tarjetas participantes HSBC, IXE, Banorte, Bancomer y Banamex. Consulte productos participantes en Agencias de Viajes Palacio. CAT 0.0% para mensualidades sin intereses. Informativo. Fecha de cálculo agosto de 2016, válida durante la promoción.

TIPO DE CAMBIO PREFERENCIAL ⁽¹⁾ \$17.00 MXN X 1.00 USD
EN ITINERARIOS SELECCIONADOS



Foto: www.fotografias.com

Código de Reserva: VDT/ VIAJES PALACIO

DE ÁMSTERDAM A PRAGA 7 DÍAS

Visitando: Ámsterdam, Berlín, Praga

FECHA DE SALIDA	PRECIO POR PERSONA USD*
Sábados del 3 de septiembre al 15 de octubre de 2016	739.00
29 de octubre de 2016 al 25 de marzo de 2017	679.00

INCLUYE.

- 6 Noches alojamiento en hoteles de categoría primera.
- Traslado: Llegada Ámsterdam.
- Autocar de lujo con Wi-Fi y guía acompañante.
- Visita con guía local en Ámsterdam, Berlín y Praga.
- Desayuno diario.

CONSULTE MÁS CIRCUITOS, FECHAS E ITINERARIOS EN AGENCIAS DE VIAJES PALACIO

TÉRMINOS Y CONDICIONES

*Ejemplo de cotización por persona en dólares americanos pagaderos en moneda nacional al tipo de cambio preferencial en base a ocupación doble con impuestos incluidos. TIPO DE CAMBIO PREFERENCIAL \$17.00 MXN x 1.00 USD APLICA PARA ITINERARIOS SELECCIONADOS. La promoción de tipo de cambio será concedida en caso que el dólar americano se cotice arriba de \$20.00 MXN por 1 USD conforme a lo señalado por el Banco de México y publicado en el Diario Oficial de la Federación. NO INCLUYE. Servicios aéreos o terrestres desde de la Ciudad de Origen. Servicios no especificados en los incluye. Gastos personales. Propinas. Honorarios por servicio. Solicite cotización en fechas y salidas específicas en agencias de Viajes Palacio. Consulte condiciones de salidas, itinerarios, tarifas, servicios, políticas de cambios, cancelación y reembolso en el documento de Condiciones Generales en Agencias de Viajes Palacio o en la página www.viajespalacio.com.mx. Las cotizaciones se realizarán en dólares americanos pagaderos en moneda nacional al tipo de cambio preferencial indicando siempre el monto total a pagar en moneda nacional. USD = Dólares Americanos.

TRAVEL LINE®

5229 1920 Ciudad de México y Área Metropolitana o al 01800 7139 291 Lada sin costo.

Ayuda y reserva en línea www.viajespalacio.com.mx