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Los puentes roto
de la adolescencia

En diversos sectores la violencia
se cruza con la marginacion y
la pobreza, y en ese abandono
institucional miles de nifias y
adolescentes elevan las cifras de
os y perpetuan con ello el
de la fatalidad.
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Combatir el fuego con cancer
Por Douglas Main

“No soy una escritora fantasma”
Por Joel Aguirre A.

“Hay gente que cree que avanzar
es pisarle la cabeza al otro”:

lllya Kuryaki

Por Victor Olivares

Protestas y abucheos

Nifias madres, al alza
Por Ana Lilia Pérez

Los héroes dolientes del 11/9
Por Leah McGrath Goodman

El “homeless” que cruzé el charco
Por Melina Gil Meza

Una patada de penal en el trasero
Por Brian Winter

Perturbacién desde el espacio
exterior
Por Grant Burningham
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ADEMAS, EN NWNOTICIAS.COM:

Un gobierno damnificado por el “huracan
Trump”

Los efectos del huracdn Trump a su paso por
territorio nacional fueron desastrosos. El saldo:
un secretario de Hacienda damnificado; derri-
bados los puentes de comunicacion entre los
integrantes del gabinete, y rachas de viento que
sumieron al presidente de México en la mds grave
crisis politica de su administracion.

Luis Videgaray... écémo evaluarlo?

El presidente Pefia trata de iniciar un nuevo gobierno,
pues nada de lo hecho en estos cuatro afios se
entiende sin su otrora secretario de Hacienda.
Drones desatados

Por ahora los drones son curiosidades, pero una
vez que tengan inteligencia artificial gobernaran
el mundo.

Toma dos iPads y llamame por la mafiana
Las tabletas pueden ser sedantes eficaces para los
nifos hospitalizados.

Una conspiraciéon de Dunces

Los enemigos de Hillary Clinton usan la muerte
de Seth Rich, miembro del CND, para presentarla
una vez mds como una asesina criminal.
¢Trump oculta algo?

En las ultimas cuatro décadas ningtin candidato
presidencial se ha negado, como Donald Trump, a
hacer publica su declaracién de impuestos.

L1 ~ MAYOR INFORMACION EN
g WWW.NWNOTICIAS.COM

FOTO DE PORTADA:
HADKHANONG_THAILAND/ISTOCK



Newsweek

Andrés Tapia
DIRECTOR EDITORIAL

Adriana Amezcua
DIRECTORA EDITORIAL ADJUNTA
Joel Aguirre A.
COORDINADOR EDITORIAL
Gilberto Avila
DIRECTOR DE ARTE
Ignacio Meza, Blanca L. Argueta
DISENADORES
Victor Olivares, Obed Rosas
EDITORES WEB
Antonio Cruz
EDITOR DE FOTOGRAFIA
Victor H. Escalante / Victor Hernédndez / José 1. Rodriguez
TRADUCTORES

Maria Eugenia Merino
CORRECTORA DE ESTILO

COLABORADORES
Ignacio Alvarado Alvarez, Ana Lilia Pérez,
Leah McGrath Goodman, Melina Gil Meza,
Brian Winter, Grant Burningham, Douglas Main,
Victor Hugo Valdivia, Daniel Viera

NEWSWEEK EN ESPANOL, UNA DIVISION DE NEWS FOR AMERICA LLC
José Luis Fernandez de la Maza, Juan Diez-Canedo, Felipe Diez-Canedo,
Gerardo Marquez Camacho, Camilo Sansores Mata
CONSEJO DIRECTIVO
Manuel Baeza
CONSEJERO EDITORIAL
Félix Loperena
DIRECTOR DE OPERACIONES

VENTAS DE PUBLICIDAD, MEXICO Y AMERICA LATINA
Claudia Emmerich Isaac
DIRECTORA COMERCIAL
Tel. (5255)5272-6088 ext. 28 y 34
Mobnica Ramos, José Luis Gémez
EJECUTIVOS DE VENTAS IMPRESO
Tel. (5255)5272-6088 ext. 17, 39 y 21
Fax (5255)5272-5269

NEWSWEEK MAGAZINE
Published by Newsweek LLC

EDITOR IN CHIEF: Jim Impoco
DEPUTY EDITOR: Bob Roe
INTERNATIONAL EDITOR: Nicholas Wapshott
MANAGING EDITOR: Kira Bindrim
CHIEF CONTENT OFFICER, IBT MEDIA: Johnathan Davis
CHIEF EXECUTIVE OFFICER, IBT MEDIA: Etienne Uzac

BUREAUS: Islamabad, Istambul, Los Angeles, Paris, Rio de Janeiro, Rome, Washington, DC.
Published in cooperation with Newsweek.

Newsweek.com
Parte del material editorial de esta revista es publicado bajo licencia de Newsweek.

Newsweek en Espafiol (ISSN: 1091-3416): Editada en México por News For America LLC. Progreso 42. Col. Escandén. México D.F. C.P.11800. Reserva de uso de Titulo No. 04-2000-072412234900-102.
Certificado de Licitud de Titulo No 11424 y Certificado de Licitud de Contenido No 8019 ante la Comisién Calificadora de Publicaciones de Revistas Ilustradas. « Impreso en Camsan Impresores.
S.A.de C.V, tel. (5255) 5871 5828. Registrada en la Oficina Postal como un semanario de noticias. Derechos reservados bajo la International Copyright Convention y bajo la Pan American
Convention. Newsweek es una revista semanal editada desde 1933. Newsweek en Espafiol esta escrita y editada para una audiencia mundial y se publica semanalmente, bajo licencia
de The Newsweek/Daily Beast Company LLC. Derechos de propiedad intelectual y de traduccién a cualquier idioma reservados en todos los paises. Printed in Mexico.

Newsweek en Espafiol (ISSN: 1091-3416) is published weekly. Periodical postage paid at Miami, F1. POSTMASTER: Send address changes to news for america, 6355 NW 36th Street, Suite 507,
Virginia Gardens, F1 33166. Distribuidor autorizado en Yucatén: Grupo Megamedia. Calle 60 #521, entre 65 y 67, Centro. Mérida, Yucatan. Teléfono: (999) 942-22-22 y (999) 942-22-42
E-mail: lectoria@megamedia.com.mx

Las opiniones expresadas por los autores y colaboradores de Newsweek en Espafiol no reflejan necesariamente la postura de los editores de la publicacién.
Asimismo, Newsweek en Espafiol investiga acerca de la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza por las ofertas relacionadas con estos.

Circulacién certificada por el Instituto Verificador de Medios. Registro No. 312/01

i\/énf

lislituts Verficador de Medios

Newsweek



Slegantes salones. Sfriwados
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PROTESTAS
Y ABUCHEOS

Sao Paulo.- Sindicalistas y
miembros de movimientos
sociales se manifiestan en
apoyo a la otrora presidenta
de Brasil, Dilma Rousseff, y
contra el presidente Michel
Temer, el 7 de septiembre
pasado, en el Dia dela
Independencia del pais.
Una semana después de
sustituir ala mandataria
de izquierda, Temer fue

tan abucheado como
aplaudido en el desfile. Las
celebraciones por los 194
afios de la independencia
de Brasil ocurren una
semana después de que
Rousseff, del Partido de
los Trabajadores, fuera
removida del poder por

el Senado, que la hallé
culpable de manipular

las cuentas piblicas y,

por ende, de violar la
Constitucién. Las protestas
fueron convocadas en
numerosas ciudades de
Brasil, incluidas Rio de
Janeiro, Brasiliay Sao
Paulo, donde grupos de
izquierda protagonizaron
enfrentamientos con

la policia en la dltima
semana. Los manifestantes
denuncian lo que
consideran un “golpe”

por parte de Temer, que
era el vicepresidente de
Rousseff. Por su parte, en
una entrevista publicada en
el diario francés Le Monde,
la exmandataria dijo que
ya evaliia la posibilidad

de presentarse a un cargo
electivo en los comicios
generales de 2018. m

el NELSON ALMEIDA/AFP




EL “HOMELES”

QUE CRUZO
EL CHARCO

César Eduardo Lomas Herrera, el Pelon, de
20 anos, no tiene hogar. Empero, gano el
premio “Luis Miguel Castanieda” 2015, en el

marco del torneo “De la calle a la cancha”.
A contracorriente, encontro un pretexto en :

sus pies para ganarle a la vida. Hoy cumple =~ § - 4 ——
el primer calendario de otra realidad. “ " \\\ .

ESTABA FINGIENDO. Sobre su cama, César no dormia, esperaba.

—Si te aprieto (la cardtida), te mato —le decia la mujer alcoholi-
zada, al nifio de al lado. César escuchaba cémo crujia la garganta de
su hermano.

iYa, en chinga, en chinga! A empujarla, aunque fuera su madre. Cé-
sar sabia que ahora el arrebato se volcaria hacia él. Ganchos, cinturones,
chocaban contra su espalda. Aguantaba como la noche anterior y la an-
terior a esa, prometiéndose que no seria para siempre. Decretdndolo.

El verano de 2015 le confirmd sus palabras.

Al principio de sus dias, el cielo urbano de Guadalajara adormecia
a César Eduardo Lomas, el Peldn. Entonces, su madre lo dejaba en
una caja de cartén, alejado del tunel vehicular, y seguia en el crucero

k

limpiando, al costado del templo de San Juan de Dios, en el centro de puijar a todo el grupo de calle, organizado en
la ciudad. un colectivo de autoayuda, pero sus propias
Cuando empez6 la secundaria, él también comenzo a “mechudear” historias las enredaban en vaivenes de alcohol
y limpiar, en el carril derecho de Avenida Hidalgo, en el cruce con En- y la violencia.
rique Diaz de Ledn. Ahi descubrid la ldstima y los prejuicios, los vidrios A la mitad del dia se despejaba en la
arriba y las miradas de desprecio. escuela y se abstraia al comenzar a patear el
Conoci6 el coraje, también, el dia que una automovilista amorato balon de fttbol. En la secundaria, en los par-
la mano de una compariera, al aprisionarla entre la ventanilla y el carro ques. Anotando, defendiendo, asi se aliviaba
para evitar, segtn ella, que la asaltara. Al llegar los policias no hubo no- él. Desde siempre fue asi.
vedad respecto a qué version decidieron creer... “No era como otros nifios que querian
A veces, en los cruceros la amenaza no venia de afuera, el entorno jugar a las escondidas. Yo puro futbol, con mi
se recrudecfa con toncho, o chemo, o lo que evadiera al respirar. pelota y diario en la calle”, narra
“Veta todo ese mundo diario, diario. Y yo decia: ‘No. Yo no quiero
ser ast’”, recuerda el Pelon. POR MELINA UN SUPERHEROE
En casa, César vivia con sus hermanos mayor y menor; su mama, GIL MEZA El hermano menor del Pelén también se
Patricia, y la familia extendida de Otilia, una amiga que también lo ha- . aislaba, aunque lo hacfa en si mismo. Asi,
o . e FOTOGRAFIA: . . iy e
bia criado y hecho las veces de madre. Patricia y Otilia intentaban em- DANIEL VIERA intervino una psicéloga institucional y, a pe-
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ticién suya, el nifio dibujo su situacion; el trazo final le revel un nuevo
sentido al Peldn. En el papel estaba la figura de un superhéroe. Su su-
perhéroe: César.

“Senti bien chido. Pensé: ‘Voy a hacer algo por este giiey’. Si estu-
dio, juego ftitbol, me empiezo a involucrar en otra vida... Voy a vivir
con ellos (familia), pero voy a hacer mi propia vida. Y me va a querer
seguir”, decidio.

“Yo veia muchas cosas en sus pedas (de sus “mamds”), me daban
ganas de dejar todo. Pero volteaba y veia a mi carnalito, al Alejandro. Y
decia: ‘No, a la verga (le sigo)’, y volvia a dormir. Y otra vez, a las siete de
la mafiana me iba a limpiar y a la escuela”.

Estando en el crucero, la asociacion civil local Movimiento de
Apoyo a Menores Abandonados A. C. (MAMA A. C) los invito a él y a
los limpiaparabrisas a participar en el “Torneo de futbol callejero”, en
el que se seleccionarian a jugadores a escala nivel nacional y después
participar en la “Homeless World Cup”, un proyecto deportivo interna-
cional para poblacién de y en calle.

NEWSWEEK EN ESPANOL O
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SUPERVIVIENCIA:
Cuando César
empezo la
secundaria
también comenzé
a “mechudear”

y limpiar. Ahi
descubri6 la lastima
y los prejuicios,
los vidrios arriba
y las miradas de
desprecio.
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Pero ese discurso nadie lo creyo.

“No fuimos ese afio. Eramos bien descon-
fiados, nomas éramos nosotros (los del cruce-
10) ¥ ya. No existia nada més”, recuerda César.

Dias después comprobaron en las calles
que nada de lo que les habian prometido era
falso. Ahi estaban todos los demds, compi-
tiendo en la cancha con la idea organizada
por MAMA A. C. y la asociacion Street Soccer
México, patrocinados por Fundacion Telmex.
Ahi estaban las mamparas, vallas. Todo era
real. César no solo descubrié un juego. Era la
posibilidad para dejar todo atras.

Lo primero fue hablar con su hermano
mayor. César le dijo de su dolor, de su ansia,
de ya no verlo todo toncho, golpeado. San-
grando. Le dijo de todo lo que podia ser capaz



si se enfocaba. En el futbol, si queria. Y le dijo cosas que César ya no
reproduce en la entrevista.

Tiempo después confronté a Otilia y Patricia. Que las necesitaba, les
reclamd. A ellas, no a su alcoholismo. A ellas y no a sus reminiscencias
familiares. Las enfrento por el vacio que le habfan generado. Supo que
las habia desarmado cuando las vio en llanto.

“Se me quedaron viendo. ‘Mi’jo, mi’jo, perdénanos, te vamos a
apoyar en lo que se pueda’, me dijeron. Se interesé mds Otilia que
Pati. Pati, por su vida, es mds cerrada, la entiendo mucho, por todo lo
que sufrio. Pero yo lo que queria es que tuvieran un pretexto, ayudar-
me a entrenar, para que dejaran el pinche alcohol. Gracias a Dios si se
pudo”, agradece el Pelon.

En la primera oportunidad en la que participaron en el torneo, el
hermano mayor de César quedd seleccionado por Street Soccer México
para competir a escala nacional.

“Lo abracé bien machin y le dije: ‘¢ Ya ves? Ya te tocaba, ya te toca-
ba’. Y pensé: ‘De aqui me agarro. Ya cambio todo’”, cuenta el Pelon.

“2Y YO PARA QUE QUIERO UN PASAPORTE?”
César vio que era el momento de dejar los cruceros. Encontrd un trabajo
formal en McDonalds y luego como mesero en un restaurante.

“Ya nada mds queria tener mi vida bien, para que mi hermano,
Alejandro, viera que si se puede. A pesar de que toda nuestra familia ha
sido bien loca, me da orgullo decir que nunca he probado ninguna dro-
ga, ni alcohol. Nunca he sido huevén, siempre me ha gustado trabajar y
estudiar”, presume.

La constante que seguia en sus dias era el futbol. Fue tres veces ele-
gido para jugar de manera nacional en el torneo de Street Soccer México

BUEN FAMILIAR:
“Ya nada mas
queria tener mi vida
bien, para que mi
hermano, Alejandro,
viera que si se
puede”.
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“De la calle a la cancha” y aspirar al mundial.
Pero solo llegaba a competir a escala nacional.

En el verano de 2015, lo que la habilidad
de sus pies atn no le daba, le llegd como retri-
bucién de vida.

César sabia que, recientemente, de
manera paralela al torneo, se entregaba el
reconocimiento “Luis Miguel Castafieda” a
uno de los seleccionados, por el esfuerzo que
hayan hecho para salir adelante, recibiendo
como premio un viaje a cualquier ciudad
del mundo en donde se realice la “Homeless
World Cup”.

Pero nunca acabd de entender que estaba
compitiendo por este. MAMA A. C. lo invité
a que redactara su historia. Luego le pidieron
que participara en una filmacién contando
su vida.

“En la Ciudad de México hacen una cena
de inauguracion con los jugadores del torneo
nacional y dicen quiénes se van a enfrentar y
quién gand el premio. Vi que estaban pasando
mi video. ‘jEso, pinche Peldn!’, me decian y
me abrazaron todos cuando dijeron mi nom-
bre”, recuerda.

Arrancé la competencia anual y el equipo
del Pelon llego al tercer lugar en repechaje. Pa-
recia que no habria mds para €l. Regresé a los



vestidores y de pronto lo llamaron. Apenas se calzé los tenis y vio que
Daniel Copto, presidente de Street Soccer México, le aguardaba.

“*¢Quieres unos tenis o el viaje a Holanda?’, me preguntd. ‘jLas dos
cosas!’, contesté. Como vi que nos regresamos a Guadalajara, no pensé
que nada fuera en serio”, cuenta.

“Después se comunicaron (de MAMA A. C.) y me dijeron que
me tomara fotos tamano pasaporte. Y yo para qué chingados
quiero un pasaporte! Me sacaron cita y de ahi en mds hice todo
el tramite solo. Ni sabia qué hacer. ;Si para sacar la credencial del
IFE me puse bien nervioso! Ya ahi empecé a creer que si me iba a
Amsterdam, a Holanda”.

Le consiguieron euros y ropa térmica que al final de cuentas dejé en
su casa. Porque parecia pijama. Y qué vergienza usarla alld.

Finalmente el Peldn se fue a la Ciudad de México.

“Llegué a la Central (de Autobuses) del Norte. Me habian dicho
que caminara todo derecho hasta ver una Virgen (de Guadalupe, en
el pasillo central). Chale, ¢derecho? ¢Pero derecho pa’lld o derecho
pa’cd? Me agarré preguntando y ya vi dénde tomar el taxi para el aero-
puerto”, cuenta.

Lleg6 con diez horas de antelacion y luego vio aparecer a los par-
ticipantes del Estado de México. Daniel Copto también los alcanzd y le
explicd coémo documentar.

—Dale tu maleta.

—¢Pero no se pierde nada? —pregunté bien fuerte. La sefiora se me
quedo viendo como bien enojada. Me reventé una pulsera de bolitas
para amarrarla y poder identificar la maleta.

“Ya en el avion iba bien nervioso porque todos me empezaron a
decir que se sentia bien feo, como en la montafia rusa, que me iba

“VEIA TODO ESE MUNDO DIARIO, DIARIO.
Y YO DECIA: ‘NO. YO NO QUIERO SER ASI”,

RECUERDA EL PELON.

a morir”.

Antes de morirse le dijeron que se pusiera el cinturén de seguridad.

“Ah, cabrén...”.

La entrenadora de los jugadores que viajaban con €l lo volte6 a
ver. Se empezo a cagar de la risa. César se lo habia anudado alrede-
dor de la cintura.

“No, Pelon, aguanta, deja te digo, hay que jalarlo hasta que lo sien-
tas seguro’, me dijo. Y empez0 a avanzar el avion. Yo volteaba a la venta-
nita y me dio el jalon, me agarré de donde pude y vi que iba subiendo y
no sentia nada, nada. Esperaba como el bajon de la montafia, ;no qué se
sentia bien feo? Nah, hasta me puse a ver peliculas”, narra.

“Al ratito vino la aeromoza. Pero todo lo decia en inglés. La entrena-
dora si sabia. Lo que ella le decfa, yo lo repetia. Si ella queria agua, pues
yo también tenia que pedir agua. ‘Lo de ella, lo de ella’”, resolvia.

Horas después, ahi estaba, al otro lado del Atldntico. Y el aeropuerto
de Amsterdam-Schiphol, recibiéndole.

“SABRA DIOS SI COMi JAMON”
Vio unas canchas inmensas. Extendidas hasta donde el verde del
pasto se topaba con el Rijksmuseum, el Stedelijk y la 6rbita del
Museo Van Gogh. El primer recuerdo que construyo fue a partir del
centro cultural Museumplein.

Y mds alld de €I, las plazas Dam Leidseplein, el Bloemenmarket flo-
tando sobre el canal de Singel y los canales por calles.
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A 24 horas de su estancia, lo primero que
lamentd fue su criterio para empacar ropa.

“Me puse un pants, encima otro y dos
chamarras. Y me sali muy valiente... jCudl, no
podia ni caminar del frio! ¢ Por qué no me traje
la pijama?”, recuerda.

Los organizadores le recomendaron que
recorriera Amsterdam con los participantes
del Estado de México, aunque igual César se
integraba con todos los del grupo.

“Ninguno de nosotros sabiamos inglés,
le decfamos a la gente ‘quihtibole’ y se nos
quedaban viendo”. También acaparaban la
desaprobacion visual holandesa al querer cru-
zar las calles.

“Las bicis, trenes y carros, cada uno tiene
su carril. No sabiamos por dénde caminar, an-

LOS “HOMELESS”
QUE NO CUENTAN

En México, la invisibilidad de menores en
situacion de calle estd a punto de cumplir
dos décadas.

De acuerdo con Unicef México, no
existen cifras formales ni actuales para
dimensionar el fenémeno. Uno de los
ultimos esfuerzos se documento en el
Informe 2002 del Sistema Nacional para
el Desarrollo Integral de la Familia (DIF),
que con aproximaciones hechas en 1994
se estimo la presencia de 128 819 menores,
concentrados en Ciudad de México, Estado
de México y Jalisco.

Para el investigador de la Universidad
de Guadalajara y el Centro Internacional
de Estudios e Investigaciones sobre Infan-
cia (CIESPI) Ricardo Fletes, la exclusion
estadistica deriva en una falta de atencion
real para los menores de y en calle —los
primeros trabajan o acompafian en la via
publica, pero duermen dentro de una
vivienda; los segundos, pernoctan por
completo en el exterior.

“Siempre ha existido una insuficiencia
de recursos humanos y materiales para
atender el total de la poblacién. Mds aun si
tenemos en cuenta que las acciones parten
de un subregistro”, sostiene.

En ese sentido, Fletes reconoce la labor
de las organizaciones de la sociedad civil
para cubrir los vacios publicos —generando
resultados como un alza en la escolaridad
de los menores—; sin embargo, resalta que
prevalece la desvinculacion de las estrate-
gias publicas con el trabajo avanzado por
dichas ONG.



ddbamos toreando, y ellos no voltean para cruzar porque todo tiene su
semaforo y pasan bien juidos”, dice César.

Sin tortillas, ni chile, el Pelon le suffid.

“:Qué se puede comer?... El primer dia, me metia a los centros
comerciales para ver cudnto costaban las cosas. Yo me querta hacer
unos saindwiches, habfa muchas cosas como si fuera jamoén. Pero no
sabia a jamoén. Sabrd Dios si comi jamoén. Como todo estaba en inglés,
yo decfa: ‘De tin marin de do pin gfie’, y agarraba el que ganaba. Sabia
bien feo y el pan también bien duro, le mordia y se venia todo el pe-
dazo”, dice.

“Solo el ultimo dia, cerca de las calles del Museo Casa de Ana Frank,
nos topamos un restaurante. Tenian como un virote, grandote y adentro
muchisima carne, pero ahora si rica. Nos cost6 13.50 euros, pero no le
hace, mi ‘lonchezote al pastor’ fue lo méds rico que comi”.

Entrada la noche, también conoci6 las luces intensas. Reparé lo
lejos que estaba de casa y de su pasado. Ya estaba muy distante de los
destellos de los semédforos. Como turista mundial estaba en busca de los
brillos del Barrio Rojo, la zona de prostitucién en la ciudad.

“No sabiamos dénde quedaba. Preguntdbamos ‘;Red 1ai?’, y no en-
tendiamos lo que decia, pero como hacia sefias seguimos hasta donde
vimos la luz roja. Al principio nos equivocamos, no sabiamos que habia
un pedazo de puros gays...

“YO TOME EL FUTBOL COMO UN PRETEXTO
PARA SALIR, COMO SI FUERA MI PRETEXTO

PARA IR MAS ALLA”, RECONOCE.

“;‘Amonos, 4&monos, nos estin verbeando!, decian unos, pero
seguimos caminando y ya vimos a las chicuelas. Estaban ahi, segui-
ditas en vitrinas. Hay una puerta y la abren si quieren estar contigo,
si no hasta se voltean. Andaban moviéndose, como si estuvieran bai-
lando, no se desnudan, estdn en ropa interior. Pero ahi todo es mas
seguro”, piensa.

“Luego nos metimos en un bar, nos formamos y uno me pasé su
credencial (tenia 19 afios, dos menos que la mayoria de edad solicita-
da). Bajamos las escaleras y vimos un cuarto donde todos se metian,
pero nada mds a puro fumar. Marihuana, porque el tabaco estaba pro-
hibido. La gente estaba bien loca, se nos acercaban y sabe qué tanto
nos decian en holandés. Y nosotros les deciamos: ‘Simén, llégale’, y
les pegdbamos sus sopapitos”.

Lo mejor de todo, analiza, fue la escapada que aprovechd por unos
euros, para ir a Brujas, Bélgica. Navegando en los canales, frente a la to-
rre Belfort, la fachada del Stadhuis... el Peldn se traslado al Medioevo.

“Me senti como si estuviera en la pelicula de la Cenicienta y madres
de esas. Como entre los castillos y lagos. Habia una casa con agua cayen-
do a la mitad, parecia que se estuviera ahogando...”, describe.

En el afio 2015, el Pelon también fue amuleto de los otros mexi-
canos de y en calle. Como parte de la animacion, asistio a todos los
partidos de México y atestigud el primer campeonato en el que los
nacionales quedaron como ganadores de “Homeless World Cup” en la
rama varonil.

Tras dos semanas en Europa, nuevos sabores y el conocimiento
para asegurar un cinturon aéreo, César regreso para reintegrarse a su
vida. A la nueva.

“PENSANDO DIFERENTE"”
Actualmente, César trabaja en una dependencia publica municipal
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EL PODER DEL
FUTBOL... Y DE LA
RESILIENCIA

Street Soccer México es una asociacion en-
focada a promover la integracion social de
personas en situacion de y en calle a través
del fatbol. Sostiene un acuerdo financiero y
logistico con asociaciones estatales para or-
ganizar torneos e integrar a un grupo de se-
leccionados (en rama varonil y femenil) en
el proyecto internacional “Homeless World
Cup”. Actualmente mantiene una sinergia
con Fundacién Telmex.

“Es la resiliencia que los seres huma-
nos pueden desarrollar, que a pesar de
las montarias de broncas que se te echen
encima, pueden salir. Es el caso de César,
pero también esa actitud, ese cardcter se le
ha construido al recibir otros mensajes, de
los mairos, de organizaciones de derechos
humanos, otras motivaciones para que se
levantara y se saliera del hoyo”: Mairo Roge-
lio Padilla, lider de Movimiento de Menores
Abandonados A. C. (MAMA A. C.).

como auxiliar para eventos, y estd reuniendo
el monto necesario para revalidar sus estudios
desde el tercer semestre de preparatoria, que
interrumpi6 cuando se unio a su pareja y tu-
vieron una bebé.

El Pelén no se olvida de su vida de calle.
Cuando el tiempo le alcanza alivia a comparie-
ros, sin tufos de condescendencia.

“Paso y cotorreo con la banda como si
nada. Si tengo feria, mejor me quedo con ellos
y les digo: ‘Vamos por unos chescos, por unos
lonches’. Y ya les invito el desayuno, pero sin
hacer menos, sin humillar. Yo soy igual que
todos”, sostiene.

También se ha interiorizado como sujeto
de cambio. Se le ha metido en la cabeza com-
prar los utiles escolares de las nuevas genera-
ciones de calle y que formen nuevos patrones
de vida.

“Ya me traje la experiencia, una de las mds
bonitas que he tenido. La verdad si me cambi6
mucho la vida. Yo tomé el fiitbol como un pre-
texto para salir, como si fuera mi pretexto para
ir mas alld”, reconoce.

“Regresé pensando diferente. Ahora lo que
quiero es ya juntar mis cosas. Esta Navidad
quiero comprar mi refri, rentar una casa y
llegar con todo, para mi esposa, mi hija. En
un instante yo lo hacia todo por mi hermano,
pero ahora es por mi hija. Ahora quiero ser el
superhéroe de mi hija”. @
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LOS PUENTES ROTOS
DE LA ADOLESCENCIA

En Monterrey, un muchacho cegd
la vida de su exnovia dispardndole
a la trdquea al sentirse despechado.
Se trato de un caso altamente
difundido por los medios locales,
pero el fondo de tal desgracia es
peor. La violencia se cruza con la
marginacion y la pobreza, y en ese
abandono institucional miles de
nifias y adolescentes, dentro y fuera
de Nuevo Ledn, elevan las cifras de
partos y perpetuan con ello el ciclo
de la fatalidad. A este segmento

le sigue otro, en un nivel todavia
inferior: el de las menores en
condicion de calle. Nadie de entre
ellos dispone de una estructura
para acceder a otro mundo mejor.

POR IGNACIO ALVARADO ALVAREZ

MONTERREY N. L.— A comienzos de este afio, Gerardo Palacios Pa-
manes se propuso cruzar los datos sobre desercion escolar, rifia, vio-
lencia intrafamiliar, robo a casa habitacién, robo de vehiculos y robo
a personas en el municipio de Guadalupe, a donde fue llamado para
dirigir el drea de Prevencion Social. Coloco los indicadores sobre un
mapa y encontrd que en nueve sectores convergian todos los feno-
menos. Se traté de un ejercicio simple cuyo resultado, sin embargo,
entrafia una complejidad enorme para atacar el creciente nimero de
embarazos y violencia entre adolescentes.

“Es un tema que importa para la prevencion del delito, y no
solo por salud”, dice Palacios, quien ha ocupado cargos direc-
tivos en centros penitenciarios, academias de policia y centros
para adolescentes en Nuevo Ledn y la Ciudad de México, desde

que se gradud como licenciado en derecho y ciencias sociales en
el afio 2000.

Describe entonces el circulo vicioso en el que no solamente ese
municipio, sino el resto del pais, se encuentra atrapado: “Partiendo
de que en México uno de cada cuatro embarazos es de adolescentes y
que el INEGI marca ello como una de las principales causas de deser-
cioén escolar, y de que se cuentan también estudios del extranjero que
indican que un predictor de violencia es haber sido criado bajo habi-
lidades parentales insuficientes, se puede presumir el crecimiento del
fenémeno como algo probable cuando hay padres adolescentes”.

No es que Nuevo Ledn tenga un registro de casos mayor a la media
nacional. Pero en 2012, los indicadores de embarazo entre menores de
edad brindaron claridad sobre el impacto que tuvo en ello la violencia
extraordinaria suscitada por la “guerra contra el narco”. En 1990, de
acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informdtica
(INEGI), 16 por ciento de los nacimientos correspondieron a madres
adolescentes. La cifra se mantuvo sin alteraciones hasta el registro de
2012, en el que se alcanzo la cifra de 20.7 por ciento. Al afio siguiente,
pasado el clima de terror en las calles, descendio a 17.5 por ciento.

Esta es una generacion de entre 12 y 19 afios atravesada por el
clima de esa estrategia federal, dice Marcela Valero Cervantes, de
la asociacidn civil Arthemisas por la Equidad. “No solo se fijé con
ello los codigos de la impunidad, lo que generé que la violencia
se naturalizara en todos los niveles, sino que también impacto el
tema del embarazo entre menores de edad”.

Registros similares existen en municipios que fueron epicentro
de la “guerra”, como Torreén y Ciudad Judrez, en donde uno de cada
cuatro partos corresponde a nifias y adolescentes. Pero, como sefia-
la Valero, las autoridades no solo han sido incapaces de atender el
fendmeno, sino también, en la dltima década, quedaron rebasadas
por el acceso a la informacién y manejo de redes sociales de las que
disponen infantes y jévenes.

La disfuncion y retraso se junta con la cultura machista enquis-
tada dentro del mismo sistema de gobierno y, por ende, de grandes
porciones de la sociedad. La suma de todo ello, Valero la sintetiza en
una frase: “Los tintes perversos del patriarcado”.

DE SU BRONCO PECHO

En 2011, Jaime Rodriguez Calderdn, entonces alcalde de Garcia,
volvio obligatoria la asistencia de estudiantes de escuelas secun-
darias para sostener encuentros matutinos con €l dentro del au-
ditorio municipal. De lunes a viernes, el Bronco les hablaba de
temas que juzgaba importantes. Entonces mantenia un virtual
toque de queda para menores de edad, bajo el argumento de
que nadie con menos de 18 afios debia estar en la calle después
de la medianoche.
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Rodriguez era ya un personaje, tras so-
brevivir a dos atentados y haber rescatado
el municipio del yugo al que fue sometido
durante afios por una célula criminal. Fue el
unico alcalde en el pais que no claudico ante
la amenaza del “narco”. Su popularidad era
enorme, y en sus recorridos diarios por las
colonias establecio una forma peculiar de
gobernar con ayuda de la mayoria de los
ciudadanos. Con esas bases, se autoerigié
como el interlocutor de todo y para todos.

Un lunes de octubre de aquel afio, con
el auditorio colmado de alumnos, abord6
un par de temas que inquietaban a la po-
blacién y a €l mismo. Uno era el consumo
de drogas. Les advirtio entonces sobre el
peligro de tomarlas o de venderlas. “Al que
lo haga me lo chingo”, les dijo. El otro tema
lo abordé con el mismo folclor. Ante el cre-
ciente registro de embarazos entre menores
de edad, les sugiri¢ abstenerse del sexo, y
dirigiéndose a ninas y adolescentes, expre-

+

“EN MEXICO, uno
de cada cuatro
embarazos es de
adolescentes, y el
INEGI marca ello
como una de las
principales causas
de desercién
escolar”.

sO: “Si quedan panzonas el cuerpo les va a quedar feo, y asi nadie
las va a querer”.

Se trataba de un mensaje totalmente efectivo, porque nada sirve
mejor que atentar contra la vanidad femenina, dijo. “El condén no
es opcion, hombre: nadie lo usa. Asi que, cudl Sico ni qué nada”.

Ahora como gobernador, persistio con la idea. Lo hizo durante
la instalacion de la Red de Universidades Promotoras de la Salud y la
Red Neolonesa de Municipios por la Salud.

“Es mejor que nosotros como padres le digamos al hijo: ‘Mira,
mi'jito, ven para acd: a una nifia gorda no la quiere nadie’. Si, es duro,
pero los va a sorprender”, dijo como parte del discurso principal en el
evento. “Imaginate: el chamaco de 15 afios que embaraza a su novia de
14, ya cuando la ve que le empieza a crecer el estomago, ese chamaco
busca a otra. Diganme si no. ¢ Por qué no se los decimos asi?”.

El gobernador argumento, después de suscitarse un escandalo
nacional, que sus palabras fueron sacadas de contexto y, por lo tanto,
malinterpretadas. Yamilett Orduiia, titular del Instituto Estatal de la
Mujer, considera que si bien eso es cierto, “la forma en la que emplea
la frase tampoco es la mejor”.

“Si se tiene que moderar la forma coloquial en la que nuestro go-
bernador se expresa”, afiade. “[...] Creo que nuestras palabras deben de
ser precisas porque es un tema muy sensible y es grave para el estado;
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que ademds nos cuesta tanto en economia
como en infraestructura, en prevencién y en
salud. Creo que la buena voluntad del gober-
nador, que realmente estaba participando en
un tema de salud a favor de este proyecto, se
desvirtuo en todo el embrollo nacional. Lo
mas importante es que nos involucremos en
planes de accion con resultados”.

Ordufia, quien ocup6 previamente la
direccién del Seguro Popular, se estrend al
frente del instituto justo en medio del es-
cdndalo provocado por esa frase. Dice que
le ha pedido a Rodriguez “trabajar en este
lenguaje no discriminatorio e incluyente a
nivel trasversal en el gabinete”, porque es
consciente del grado de insensibilidad verbal
que anida en buena parte de la burocracia.

El mismo dia del dislate del gobernador,
Manuel de la O Cavazos, secretario estatal de
Salud, inform¢ que el porcentaje de embara-
70s entre adolescentes en los hospitales del
sector alcanza el 32 por ciento.

“Tenemos que orientar a nuestra pobla-
cién”, precisé. “Estamos elaborando un mode-
lo de prevencién de embarazos en adolescen-
tes, pues hemos detectado factores de riesgo”.

Ordufia amplia la informacién esbozada
por el secretario de Salud. “La realidad que
se ha observado en las investigaciones rea-
lizadas a la fecha es que entre las mujeres
que se embarazan hay una conexion con el
consumo, primero de cigarro, de alcohol,

y luego de drogas. Ademds llegan hasta la
instruccion secundaria y pertenecen a una
familia numerosa”.

+

“TENEMOS que
orientar a nuestra
poblacién. Estamos
elaborando

un modelo de
prevencioén de
embarazos en
adolescentes, pues
hemos detectado
factores de riesgo”.

El drea metropolitana de Monterrey concentra una decena de
colonias en las que el grado de marginalidad es extraordinario. Se le
conoce como Poligono 51. Cada secretaria de gobierno ubica ahi los
mayores indices de violencia, crimen, pobreza, desercion escolar, des-
integracion familiar, deficiencias urbanas y de servicios, problemas de
salud y embarazo entre menores de edad. La directora del Instituto de
la Mujer dice conocer la zona bastante bien, y se forja conclusiones.

“Hay familias extensas en casas muy pequefias, sin espacios divi-
sorios. Ahf ocurre que los hijos observan las relaciones sexuales de sus
Ppapds, o el contacto con hermanos y hermanas en una misma cama
puede generar otro tipo de acciones. (Qué tenemos que hacer y qué se
ha hecho en Nuevo Ledn? Se tiene que invertir en la prevencion”, dice.

Orduna enumera tres acciones con las que, en ese instante, ima-
gina que puede revertirse la realidad, aunque ya existan: campafas
de informacién sobre el consumo de alcohol y drogas, generacion de
fuentes laborales y programas de seguridad social.

El punto es que, como refirié el Bronco en sus tiempos de alcal-
de, se tiene una poblacion joven a la que ninguna estrategia fijada
hasta hoy por el gobierno le ha influido. Y lo mismo pasa con el
tema de la violencia, cuya existencia en el Codigo Penal del estado
es también deficiente.

La violencia generada dentro de una relacién de noviazgo no
estd tipificada como delito, informa Cecilia Reyes, encargada del de-
partamento de estadistica del Instituto de la Mujer. “La puedes infe-
rir y la puedes medir a través de las edades y el tipo de relacién que
tienen ellas, pero si como mujer expones el maltrato de tu novio, al
momento de presentar una denuncia, no estd tipificada la violencia
en el noviazgo”, explica.

Son los huecos, no solo en el 4mbito judicial, sino en general,
donde radica el desafio que ya no es tan simple modificar para bien,
reconoce la misma directora del instituto.

“Yo creo que se tienen que hacer acciones. O sea, ahi es donde
el instituto y las demds instancias gubernamentales nos tenemos
que poner de acuerdo para generar politicas publicas a partir de
estos cambios que hoy estdn surgiendo”, dice Yamilett Ordufia.
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NINAS Y'ADOLESGENTES
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VIOLENCIA QUE NO VENDE

El asesinato de Alexis Gabriela Garcia, una
estudiante de preparatoria de 17 afios, fue
material periodistico y de redes sociales
durante dias. Ocurrio el mediodia del
domingo 17 de abril, a las afueras de su
casa en la colonia Villa Las Fuentes, en el
sur de Monterrey. Su exnovio y vecino de
toda la vida, Sergio Arturo Alanis, de 23
afios, la acechd desde temprano portando
la pistola con la que terminé ddndole un
tiro en la traquea. Al momento del ataque,
Alexis salfa junto con su madre y hermana
menor. A las dos, Alanis las golpe6 con la
cacha hasta dejarlas inconscientes.

Lo sucedido tiene como fondo un cu-
mulo de condiciones que ofrecen uno de
los retratos del México actual, pero, sobre
todo, coloco en la agenda medidtica el
tema de la violencia de género y la fragi-
lidad en cierta parte del tejido social que
termino por accionar varias dependencias
del gobierno local.

“El caso particular de Alexis, bueno,
era una chica que era clase media alta,
bien comida, bien nutrida, con el ejercicio
de muchas cosas favorables para su vida
y la de su familia. Y cuando ocurren este
tipo de casos tan violentos como que la
sociedad en eso es también mucho muy
perversa”, dice Marcela Valero Cervantes,
de Arthemisas por la Equidad. “Este tipo
de agresividad estd muy normalizada. Es-
tdn muy habituados, nifios y nifias, a que
la violencia es algo normal”.

+

“LA REALIDAD que
se ha observado en
las investigaciones
es que entre las
mujeres que se
embarazan hay una
conexion con el
consumo, primero de
cigarro, de alcohol, y
luego de drogas”.

La desgracia regional no se detiene en un solo caso. Existen
miles que se suscitan de manera cotidiana y que en su invisibili-
dad otorgan un estadio confortable a los funcionarios de gobier-
no que debieran contrarrestarlos.

Hace poco una maestra de kinder abri6 la lonchera de uno de
sus alumnos y se sobrecogi6 al descubrir que en la servilleta que
envolvia el sindwich la madre pedia auxilio.

“Son casos que, como no hay un decapitado, los medios los
ignoran y por lo tanto este tipo de temas se quedan en una escala
menor, sin presion medidtica, que es lo que muchas veces provo-
ca movimientos en la agenda de gobierno. Sin embargo, cuando
entras en temas como este, en campo, descubres que la realidad
es muy terrible”, dice Gerardo Palacios PAmanes, director de Pre-
vencion Social de Guadalupe.

En el mismo mapa sobre el que cruzo registros de violencia y
marginacion, Palacios quiso saber si convergian casos de adoles-
centes y adultos privados de su libertad. La coincidencia fue total.

“Si ese mapa lo ves con base en los indicadores del Coneval o
si le agregas al mapa las zonas con rojo incandescente, es decir,
aquellos con la escala mds alta de marginacion social, encuen-
tras que todos estos simbolos coinciden —sefiala—. Por esa razén
Naciones Unidas ha dicho que deben ponerse los esfuerzos de
prevencion del delito en el contexto mds amplio del desarrollo
humano y social”.

En términos generales, la realidad del estado es compleja.
Uno de cada cuatro menores tiene consumo problemadtico de
alcohol, y de acuerdo con el INEGI, 57 000 jévenes no estudian
ni trabajan.

“Las causas sociales, la violencia estructural que genera con-
diciones propicias para el crimen en Nuevo Ledn, la desigualdad,
todo eso sigue intacto”, dice Palacios. “Vemos que estos factores
de riesgo siguen concentrandose en las mismas colonias porque
no hemos hecho nada estructural en esas colonias y con las fami-
lias que ahi viven. No hemos hecho nada ni con esta generacién
ni para la que viene”. @
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EMBARAZOS PREMATUROS:
Cada afio nacen en México
mas de 10 000 bebés de
“nifias madres”, cuyas
edades van de los 10 a los 14
afios; es decir, en promedio
cada dia unas 30 nifias tlian
aluz.

EN UNA CAMA del hospital de Zoquiapan, en Guadala-
jara, el 27 de enero de 2013 la nifia Dafne, de nueve afios
de edad, dio a luz a una bebé de 2.7 kilogramos. Tenia
solo ocho afios con tres meses cuando resulté embara-
zada.

Alicia es otra nifia de Oaxaca que atin no cumplia
los 14 cuando habia dado a luz a un hijo, producto tam-
bién de una violacion.

Citlali es la nifia indigena huichol de 13 afios que en
Sonora, en mayo pasado, fue abusada sexualmente por
un companero de trabajo de su padre quien, con apoyo
de su familia, denunci6 al agresor y solicité un aborto
en el hospital ptblico. Le fue negado.

Este caso reavivo la discusion sobre el tema del
aborto en México: un juez reclasificé su caso como estu-
pro, delito que consiste en tener una relacion sexual con
menores de edad sin violencia. Con tal argumento, al no
considerarlo una violacion, las autoridades le negaron
el aborto, un derecho estipulado en la Norma Mexicana
406 que permite a mujeres y nifias en condicion de vic-
timas interrumpir su embarazo.

Su situacion recuerda a la de Paulina, la nifia que
a sus 13 anos de edad fue abusada sexualmente en Baja
California, en 1999. A ella también se le neg6 el derecho
a recurrir a un aborto legal. Se traté de un caso em-
blematico en mds de un sentido, que llegd a instancias
internacionales para generar una amplia discusion
publica en derechos humanos, acceso a la justicia e
ineficacia del Estado mexicano en la proteccién de sus
menores de edad.

Pero la realidad de Dafne, Citlali, Alicia y Paulina es
cada vez mds comun en México.

Victimas de abuso sexual, engafos, estupro o
desconocimiento sobre salud sexual y reproductiva, la
incidencia de embarazo en nifias y adolescentes va en
aumento.

Datos oficiales de la Secretaria de Salud del gobier-
no federal indican que cada afio nacen en México mds
de 10 000 bebés de “nifias madres”, cuyas edades osci-
lan de los 10 y los 14 afios; es decir, en promedio cada
dia unas 30 nifias dan a luz.

Save the Children estima un promedio de
500 000 embarazos anuales de mujeres que entre los
10 y 19 afios de edad se convierten en madres, “lo que
representa un relevante problema de salud publica, ya
que las adolescentes tienen dos veces mds probabili-
dades de morir por complicaciones en el embarazo o
el parto que las mujeres adultas, ademds de las conse-
cuencias que estos embarazos generalmente traen en
las oportunidades de vida de las adolescentes”. Es lo
que dice la organizacion en su estudio Las y los ado-
lescentes que México ha olvidado. Una aproximacion
integral a la salud sexual y reproductiva de las y los
adolescentes, difundido este 2016.

Como problema de salud publica y epidemia
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social, se ha definido la situacion que el pais vive
ante la alta incidencia de embarazos de nifias y ado-
lescentes.

México encabeza la lista de los integrantes de la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Eco-
némicos (OCDE) con el mayor nimero de embarazos
en menores de edad, y es también uno de los de mayor
incidencia en el orden global.

De ese sector poblacional, de por si vulnerable,
las menores en situacién de calle son el eslab6n mas
ignorado.

ABANDONO EN LAS CALLES

Soffa Almazén, directora para México de Casa Alianza,
la organizacion que desde hace mas de dos décadas
trabaja con nifios y adolescentes en situacion de calle,
dice que el escenario de estas menores embarazadas es
“cada vez mds complicado”, ante el incremento de nifias
en las calles.

“En 2007 por primera vez comenzamos a ver mas
nifias en situacion de calle, y ese niimero habia bajado,
pero ahora hay cada vez mds en esas condiciones, y eso
significa muchas cosas, y eso también implica que en
la calle se vuelven un objeto sexual, se convierten en las
parejas del lider de los grupos o la pareja de todos. Tie-
nen mucha actividad sexual sin conocimiento ni control
y resultan embarazadas. El problema no es solo el em-
barazo, sino las graves infecciones sexuales”.

Algunas menores de edad en situacion de calle
que quedan embarazadas —a veces desde su primer
menstruacién—, sumidas entre el miedo y la ignorancia,
recurren a rudimentarios abortos que se practican ellas
mismas o sus comparieras de calle, introduciéndose
ganchos de alambre, varillas, agujas de tejer y otros ma-
teriales en la vagina con los que se practican una especie
de legrado que, invariablemente les genera infecciones
que pueden conducirlas a la muerte; otras deciden se-
guir adelante con su embarazo.

Hace mds de diez anos que Casa Alianza trabaja
con un programa especial para menores de edad en
situacion de calle embarazadas y que deciden tener a
sus hijos. Soffa Almazan explica que aun cuando las
menores saben las implicaciones de un hijo en sus
condiciones, no solo de vida en calle, sino de consumo
de drogas, “algunas sienten que es lo tnico que han
tenido en la vida, lo iinico que les pertenece”.

Tal fue la historia de Lucia, una menor que al mo-
mento de dar a luz a su hija crey6 que “por fin tenfa
algo mio”, y el nacimiento la motivé a intentar dejar las
drogas y la vida en las calles, pero su adiccion era mas
fuerte, recayé en el consumo de narcéticos y, a partir de
entonces, en las calles ya no era solo ella, sino 1a hija que
llevo a su mundo.

Casos como el de Lucia son un reto diario para
quienes trabajan en los refugios de Casa Alianza, cuyos
“huéspedes” son los menores de edad olvidados de to-
dos, las victimas del abandono social, los olvidados de

padres o tutores, familia extendida, maestros, Estado y otros actores
sociales que interactiian con ellos y que son directa e indirectamente
responsables de su desarrollo pleno e integral.

“Nosotros atendemos a quienes les fall6 todo porque ya no tienen
lazos familiares, ya no tienen a nadie cerca. Cuando trabajamos con
un nifio 0 una nifia es porque ya no tiene cuidados parentales, hago
todo este preambulo para que se entienda el tipo de poblacién a la que
atendemos. Cuando llegan con nosotros ya llegan con esas lastimadu-
ras impresionantes que son esa secuela del abandono y el consumo
de sustancias, y el embarazo a edades tan tempranas es otro reflejo del
abandono social”, explica Almazan.

“El término abandono social a muchos no les gusta, pero esa es la
realidad, y es un tema que nos abarca a todos, no solo a los papds, sino
a todo el sistema que les fallé. Las nifas se sienten en esa vulnerabili-
dad y comienzan relaciones mal fundamentadas, son abandonos que
se juntan con otros abandonos y se dan los embarazos. Las nifias se
ven solas, evidentemente, muchas veces ni saben quién es el papd o a
veces si lo saben, pero el papd no se va a hacer cargo porque estd igual
de abandonado que ellas”, agrega.

Estdn, también, las menores abusadas sexualmente por sus com-
parieros de calle o familiares, quienes ademds de las complicaciones
propias de un embarazo a su tierna edad, enfrentan secuelas fisicas y
psicoldgicas de la violencia padecida. Casa Alianza ha recibido nifias
de diez afios de edad embarazadas.

“Resulta muy violento observar a una nifia de diez afios de edad
embarazada, y esa nifia queria quedarse con su bebé, aunque habia la
posibilidad de que su abuela se la llevara, pero ella no quiso, y se fue
ala calle con su bebé. Esto nos lleva a revisar el tema desde un édmbito
mucho mas amplio de seguridad, donde las medidas que se deben
tomar son estructurales, para generar y entender cémo cuidar mejor a
nuestros nifios y adolescentes.

“Estos nifios estdn invisibles, no se conoce de ellos, y esos nifios
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ENTRE PALABRAS Y CONCEPTOS: La situacion que el
pais vive ante la alta incidencia de embarazos de nifias
y adolescentes se ha definido como problema de salud

publica y epidemia social.

hacen su grupo, su red, y alli surgen muchos papds y mamds y muchas
relaciones destructivas, nacen muchos bebés que no estin ni siquiera
en el radar, no sabemos qué pasa con ellos, a veces son los que andan
rentando en las esquinas para hacer mendicidad, son victimas de trata,
esos nifios recién nacidos ni siquiera estdn contabilizados y nadie vela
por sus derechos”, detalla.

La directora de Casa Alianza alerta que en las calles hay muchos
bebés de los que no se sabe su destino y de quienes las autoridades no
tienen registro.

“Nosotros trabajamos en calle y apenas podemos ir recogiendo
algunos casos, pero no hay cifras totales. Luego detectamos nacimien-
tos y después ya no vemos al bebé, y el relato de la mama es que algun
familiar se lo llevd, y luego te enteras de que no es cierto, que a veces
son esos bebés que andan de brazo en brazo y que son rentados para
mendicidad. O a veces simplemente desaparecen, o las madres, en su
adiccion, ni siquiera saben dénde quedd. Hay muchos bebés que nun-
ca fueron visibles.

“Ninguno de esos nifios puede sobrevivir en la calle mas de tres
anos, son victimas de maltrato, quemaduras de cigarros, adicciones a
las drogas o intoxicados con las que se consumen a su alrededor”.

EL LUGAR DE LAS MADRES MENORES

La vida en el Hogar Quetzal comienza a las cinco de la mafiana. Las
chicas arreglan su cama, se duchan, y a las siete en punto se reunen en
el comedor que yace en la planta baja de la vivienda. Después del desa-
yuno, sentadas frente a la misma mesa, cada una formula su propésito
del dia: tomar un curso de computacion, las clases de secretariado, no
probar drogas, no faltar al respeto a nadie, o incluso las tdcticas para su
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Entre 2010 y 2015 ocurrieron unos tres millones
de delitos sexuales, es decir, casi 600 000 cada
ano. Sin embargo, se calcula que 94 por ciento
de esos delitos no se denuncian.
- Ocho de cada diez victimas de delitos
sexuales son mujeres.
- Cuatro de cada diez victimas de violencia
sexual tienen menos de 15 afios, y una tercera
parte entre 16 y 30 afos.

Fuente: Save de Children

partido de futbol, porque estdn en vispera del torneo
anual que disputan con nifios de otros refugios.

El piso de la casa reluce, los muebles pulcros y
ordenados, son ellas mismas quienes se encargan
de su limpieza, es su espacio y tratan de mantenerlo
libre de polvo, con el mismo afdin como intentan
mantenerse “limpias” de drogas.

En las distintas etapas del programa Quetzal
(Quetzal I, 1T y III) se prepara a las menores de edad
para dejar las drogas, la vida en las calles y llevar
una vida independiente y responsable, para quienes
estdn embarazadas en su etapa de maternidad. Aun-
que no es imposible, las historias de éxito todavia se
cuentan con las manos.

Una es la de Judith quien, tras tener a su hijo,
en definitiva dejo la vida en las calles, se capacité en
hotelerfa, y actualmente es cocinera en una impor-
tante cadena hotelera de la Ciudad de México.

Hay otras chicas cuyo futuro atin no es claro,
como Cintia, quien victima de abusos de su fami-
lia se echd a las calles, luego buscé apoyo de Casa
Alianza. Intentaba volver con su familia, bajo custo-
dia de su abuela, pero durante una visita a esta, su
tio abusé sexualmente de ella y resulté embarazada.
Cintia lo denuncié penalmente, en un proceso judi-
cial que lo llevo a la cdreel, pero la familia se puso en
su contra, la abuela le recriminaba que hubiera de-
nunciado a su hijo. De manera que, en la actualidad,
con un bebé recién nacido, vive aun en uno de los
refugios de Casa Alianza.

RUBI ES VIOLENTADA

En la estancia, al fondo de la sala, de la television
encendida se escucha el pegajoso reguetén en los vi-
deos que transmite MTV. Los ritmos se acompasan a
tono con los rostros de cantantes y actores de moda
recortados de revistas que decoran las paredes. Es
como la gran habitacién de una adolescente, con
todo y los muriecos de peluche de distintas formas y
tamafios que atiborran un juguetero de madera que
se encuadra en una esquina de las paredes.

Es la misma estancia donde en febrero de 2012
entrevisté a Rubi. Yacia sentada sobre el sofd, con los



SALUD SEXUAL Y REPRODUCTIVA

+ 25.5 por ciento de los hombres y 20.5 por
ciento de las mujeres de entre 12 y 19 afios de
edad ya habifan iniciado su primera relacién
sexual.
- 33.4 por ciento de las mujeres y 14.7 por
ciento de los hombres adolescentes no usaron
proteccion en su primera relacion sexual.
- La prevalencia de uso de métodos
anticonceptivos en adolescentes de 15 a 19 afios
de edad sexualmente activas es de apenas 59 por
ciento; los niveles mds bajos resaltan en Chiapas
(35.5 por ciento) y Oaxaca (45.8 por ciento), dos
de los estados con mayores niveles de pobreza.
Fuente: Save de Children

brazos ligeramente cruzados sobre el vientre que
se le abultaba debajo de la holgada y ligera blusa.
Entonces tenia cinco meses de embarazo, que des-
cubrio6 después de padecer frecuentes dolores de
estomago y suponer que era gastritis. Atn no tenia
los 15 y ya su vida era un viacrucis.

Naci6 en Jalapa, Veracruz, en el seno de un
hogar de donde huy¢ por el severo maltrato fisico
y verbal de su madre. Busco refugio con su abuela
en la Ciudad de México, que resultd una sucursal
de golpes y maltrato, asi que un dia se echd a la
calle. No tendria un techo bajo el cual resguar-
darse, pero al menos alli nadie la golpearia, o al
menos eso pensaba.

A sus diez afios de edad se convirtié en inqui-
lina de las calles de La Lagunilla, uno de los barrios
mds violentos de la capital mexicana. Una noche en
que dormia en una calle aledafia al Teatro Blanquita
fue abusada sexualmente. La denuncia contra su
agresor la condujo a la Agencia 59 del Ministerio
Publico, Especializada para la Atencion de Menores,
de la Procuraduria General de Justicia del Distrito
Federal, de alli la canalizaron a Casa Alianza mien-
tras se desarrollaba el juicio porque Rubi estaba
traumatizada por el ataque.

A partir de entonces llevaba la cuenta precisa
de los dfas y las horas que faltaban para presentarse
ante el juzgado y testificar contra su agresor. In-
consciente, como manera de autodefensa —segtin la
evaluacion de su psicologa—, entraba en depresiones
traducidas en instintos suicidas.

Cuando conocf a Rubi habian transcurrido mas
de tres afios de que fue violada, y ain padecia mie-
doy sobresaltos. Pero hubo méds consecuencias: se
hizo adicta a la droga. Ocasionalmente se refugiaba
en Casa Alianza, pero salia cuando su ansiedad por
drogarse la dominaba. De un adolescente, también
en situacion de calle, adicto igual que ella, quedd
embarazada, y cuando el médico le confirmé el es-

tado de gravidez, pidi¢ que se le integrara en el programa de menores
madre.

Aunque entonces no sabia por completo las nuevas vicisitudes de
la responsabilidad de hacerse cargo de un hijo, se decia decidida a “ser
mds asertiva en la vida”.

—¢Qué le ofreceras a tu hijo?

—Lo que yo no tuve —respondi6 sin dudar—. Mucho amor, y una
relacién que se fomente en el respeto y la comunicacion. Aprenderé
a escuchar a mi hijo cuando tenga algo que decirme, le hablaré de lo
malo que son las drogas porque yo lo conozco bien. Y nunca le diré
malas palabras ofensivas, para que sienta que tiene una familia, lo que
yo nunca tuve.

Como si pensara en voz alta, Rubi pronunciaba fluidamente pa-
labras certeras, ideas claras, demasiado maduras para alguien de su
edad. Hablo de sus planes de vida, verbalmente se construyé un futuro.
Estaba resuelta a estudiar computacion y trabajar para darle a su hijo
una buena vida.

Cuando hubo acabado de planear su final feliz, en firmes y pre-
surosos pasos subio las escaleras para guiarme a su habitacion: en la
estancia, una de las cuatro camas le pertenecia. Sobre esta yacia una
bolsa de tela estampada con un oso de felpa. Rubi sacé la diminuta
ropa obsequiada: una cobija blanca adornada con listén, y un ddlmata
de plastico inflable que acariciaba con sus mejillas. Aferrada al primer
juguete del hijo por nacer, la mirada de Rubi se perdio a través del cris-
tal de la ventana, mientras de nuevo en voz alta recordaba los dias de
adicciones a los que no queria regresar.

“Desde hace varios meses mi propdsito de cada dia es no drogar-
me, y cuando cada dia acaba y no he probado droga me siento satisfe-
cha, aunque todavia no logro superar por completo mi adiccion. Con-
sumi de todo: pastillas, activo, mona, cocaina. En la calle se consigue
de todo, pero el dia en que no se tiene para comprar, es una angustia
que sientes que te mueres. Cuando yo vefa que ya no tenfa droga, la
grapa, la mamila de activo, me entraba la angustia y decia: se me estd
acabando, jya casi no tengo!, jsi me la acabo en la noche para manana
no voy a tener! Y lo que mds disfrutaba era esos momentos en que te-
nia droga, me sentia en las nubes, te olvidas de todo.

“No es facil dejar la droga —continiia Rubi-. Las ansias no me
dejan, se me olvidan los nombres, los rostros, no reconozco a la gen-
te, la nariz me duele por tanta cocaina que consumi. De pronto me
altero, me pongo agresiva sin motivo alguno, y solo quiero echarme
a correr”.

Los afios han transcurrido. Es 2016, de vuelta a Casa Alianza, Sofia
Almazan me dice que Rubi salié adelante, logr6 incluso un trabajo es-
table, y hasta ahora no ha vuelto a las calles. Sin embargo, otras de sus
compafieras no tuvieron la misma fortaleza.

ESTELA DE VIDAS DESGARRADAS

Aquel 2012 hablé también con Marisol, llevada a las calles, como mu-
chas menores, por el maltrato familiar.

“Yo no supe de juegos, de amor de padres, de vida en familia.
Fuimos ocho hermanos y los ocho vivimos en la calle. Mis papds se se-
pararon porque mi papd consumia drogas y golpeaba a mi mama. Ella
nos llevd con su familia a Tlaxcala, pero un dia en venganza mi papd
fue por nosotros y nos trajo a vivir al Distrito Federal.

“A los seis afios de edad empecé a probar las drogas, mi papa com-
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JOVENES ACTIVAS: El 52 por ciento de las mujeres
de 12 a 19 afios de edad que han tenido relaciones
sexuales, alguna vez han estado embarazadas.

praba litros de thinery cemento del que usan para pegar zapatos. Yo lo
vefa drogarse y empecé por imitarlo. Luego siempre nos drogadbamos
juntos. La primera vez que mi papa me viold yo todavia no cumplia
seis anos de edad. Y me sigui6 violando durante meses, hasta que yo,
cansada de que me lastimara tanto, decidi dejarlo.

“Recuerdo perfectamente esa madrugada; me dijo que lo
acompafara por una lata de activo; cuando la comprd, todavia no
salfamos de la tlapaleria cuando ya estaba drogdndose. Caminamos
varias calles hasta que lo par6 una patrulla, yo me escondi detrds de
un arbol. Si queria dejarlo, esa era mi oportunidad. Lo subieron a la
patrulla, lo vi alejarse, y mientras el carro se alejaba, ¢l en ningin
momento me buscd siquiera con la mirada. Ni cuenta se dio de que
yo ya no estaba con éll...”.

Marisol hizo una ligera pausa en su relato, con amargura y repro-
che continué narrando los infortunios de su vida:

“Unas muchachas me llevaron a una delegacién. Me mandaron
por primera vez a Casa Alianza. Al poco tiempo me sali con un grupo
de calle, con ellas me seguf drogando, y antes de los siete afios llegaba
aun hospital con mi primera sobredosis. Me gusto el vicio y me clavé,
consumi de todo, absolutamente, hasta hace dos afos.

“Estuve en anexos (albergues de autoayuda para adictos) y me so-
meti a muchos tratamientos, pero no podia dejar las drogas; solo hasta

que por segunda vez fui mamd y tenia la amenaza de
que si seguia en la calle y en el vicio me quitarfan a mis
hijas.

“Del padre de Johana, mi primera hija, puedo decir
que yo era muy chica cuando me llevd a vivir con su
familia a la colonia Santa Marta Acatitla. I tenia 20
anos y yo once. Me agredia, me golpeaba tanto que
decidi dejarlo, pero cuando me fui a la calle ya estaba
embarazada. Acababa de cumplir los doce afios cuando
ya era mama.

“Vivi con mi hija en la calle y cuando la tenia en
brazos me drogaba. Solo en mis momentos de lucidez
pensaba en ella, pero la adiccion era mas fuerte que mi
voluntad.

“Cuando cumpli trece afios mi mam4 se llevo a mi
hija, un dia llegué a buscarla, aunque iba hasta arriba
(drogada), contra la decision de mi mamd me traje a la
nifia. Un afo después otra vez ya era mama.

“Cuando naci6 Beatriz me dio miedo que me qui-
taran a mis hijas y asi, sin mds, dejé la droga. A mi me
gustarfa que mi mamad viniera a verme, que sepa que ya
no me drogo, que la psicéloga le explique lo dificil que
es dejarlo y que yo lo hice porque quiero ser una buena
madre”.

Marisol cort6 el relato cuando la pequefia Johana
le alert6 que se hacia tarde. La entrevista se extendio
mds de lo previsto. Marisol se disculpd, eran las nueve
de la manana y estaba retrasada; aun debia asear su
habitacion, preparar la pafialera para las hijas, banarlas,
llevarlas a la guarderia e ir a trabajar, asi que apurd el
paso para terminar sus labores matutinas.

Entre 1a sobredosis y 1a violencia, de su joven
existencia solo conocio golpes y maltrato. Su vida era
todo al extremo. Pero entonces se mostraba serena, sus
obligaciones le ocupaban los dias. En su habitacion las
escasas pertenencias estaban limpias y ordenadas. Ropa
y juguetes los habia comprado ella misma con su primer
empleo formal como ayudante de cocina en un restau-
rante japonés. Y planeaba ahorrar un modesto capital
para alquilar una vivienda para ella y sus hijas. Estaba
entusiasmada en su etapa de preparacion a la “vida in-
dependiente”.

El hogar tiene una amplia cocina donde las propias
chicas preparan los alimentos de sus hijos, un enorme
comedor y la sala de television, y al fondo estdn los
dormitorios. Estéd disefiado para 16 mamas con sus
respectivos hijos. El mobiliario de cada estancia estd
integrado por una cama, la cuna y un pequerio tocador.
Aunque los muebles y su disposicion son exactamente
iguales en todos los dormitorios, cada una le imprime
su sello personal: juguetes de pldstico y peluche, carpe-
tas bordadas y, sobre las blanquisimas paredes, figuras
infantiles de fomi y pdsteres de flores.

Cada joven madre es responsable del aseo de su
estancia y del cuidado de su hijo, con la asistencia del
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EMBARAZO ADOLESCENTE

- 52 por ciento de las mujeres de 12 a 19 afios
de edad que han tenido relaciones sexuales,
alguna vez han estado embarazadas.

- Una tercera parte de las mujeres de 15 a 19 afos
reporto su tltimo embarazo como no planeado.

- Uno de cada cinco nacimientos en México es
de una mujer adolescente menor de 20 afios
de edad.

- Entre 2006 y 2012 el nimero de nacimientos
en mujeres adolescentes (menores de 20 afos
de edad) se incremento en casi 15 por ciento.

- Entre 2006 y 2014 se han registrado casi
100 000 nacimientos de mujeres menores

de 15 afios que probablemente estdn
relacionados con abuso o violencia sexual.

personal del centro. Algunas chicas incluso reci-
ben la visita de familiares, previa verificacion de
la fundacioén sobre la relacion de cada menor con
su familia, es decir, si existe o no antecedentes de
violencia.

En la planta baja del hogar una hilera de
dormitorios individuales son exclusivos para las
chicas que estdn en la dltima etapa del programa,
cuando ya comienzan a trabajar y se preparan
para su vida independiente.

Sin embargo, la labor de quienes trabajan en
Casa Alianza no acaba cuando las jévenes madres
dejan sus refugios. Se hace el seguimiento de su vida
independiente, para volver a apoyarlas en caso de
que lo requieran, especificamente para vigilar una
recafda en el consumo de drogas.

Marisol es uno de esos casos. Recayo en las
drogas y volvid a su vida en las calles. Estd ya seve-
ramente afectada con irreversibles dafos neurolégi-
cos. Es madre ya de seis hijos, el menor es un bebé
de brazos. A veces recuerda que tiene més hijas y
habla de querer encontrarlas.

ESTADO INCOMPETENTE

Araceli Pérez, doctora en ciencias politicas y sociales
por la UNAM, especialista en temas de adolescencia
y diplomada en proteccién internacional de nifios,
ninas y adolescentes por el Instituto de Investigacio-
nes Juridicas de 1a UNAM, dice que la situacion de
los embarazos de menores de edad “es un sindrome
que muestra un Estado incompetente, en el mejor
de los casos, y omiso y hasta precursor del fendme-
no, en otros”.

La investigadora, ponente del VI Congreso
Mundial por los Derechos de la Infancia y la Ado-
lescencia (noviembre de 2014), explica que “esta
situacion que se relaciona directamente con factores

+

LA SITUACION DE LOS EMBARAZOS DE MENORES DE EDAD “es un
sindrome que muestra un Estado incompetente, en el mejor de los
casos, y omiso y hasta precursor del fenémeno, en otros”.

de exclusion social —que en sentido general engloba ambientes de
pobreza, desatencion parental, violencia parental o familiar, ambiente
exogeno violento y, sobre todo, omision del Estado— es una muestra de
lo que se puede considerar como violencia estructural de Estado, pues
este fendmeno, que no es reciente, es el producto de violencias patriar-
cales, exclusiones sociales afiejas, corrupcion en el manejo de recursos
destinados a programas sociales para este sector y una serie de factores
sistemdticos y sistémicos”.

“El Estado mexicano, que en estricto sentido es el protector de los
derechos de las personas menores de edad, ha incentivado por accion
y por omision, en sus distintos planos de la administracién publica,
un ambiente que vulnera los derechos de las personas menores de
edad”, agrega.

“Este fendmeno ni ha merecido un censo oficial y, en consecuen-
cia, tampoco la atencion integral como deberfa. En este sentido, la
existencia de nifias y adolescentes madres que viven en la calle o de
la calle exhibe a un Estado que incumple con el interés superior de la
nifiez (plasmado en el articulo 4 de la Constitucion y en el articulo 3
de la Convencion sobre los derechos del nifio), que en esencia refiere
la obligacion del Estado de proveer, a los menores de edad, de condi-
ciones ambientales, culturales, econdmicas y sociales para su 6ptimo
desarrollo. Asuntos como este harfan al Estado mexicano ser sujeto de
escrutinio en cortes internacionales”, concluye. [
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JOLIENTES DEL

El alarmante numero de muertos provocados por los ataques del
11 de septiembre de 2001 continua aumentando. La razon, segun
los médicos: productos quimicos nocivos liberados por la caida de
las torres, los cuales convirtieron la Zona Cero en una cloaca de

PRECIPITANDOSE
HACIA EL
INFIERNO: Una
vez que las torres
cayeron, miles de
voluntarios llegaron
para ayudar en
los esfuerzos
derescatey

para retirar los
escombros.

enfermedades mortales.
POR LEAH MCGRATH GOODMAN

CUANDO PLACIDO PEREZ cierra los ojos, aun puede ver las to-
rres del World Trade Center debajo de €l. Los fines de semana, en
ocasiones volaba su Cessna rojo y blanco a lo largo del rio Hud-
son, y se tomaba fotografias con las torres de fondo, en contraste
con un cielo azul certleo. “Sigo mirando las fotos todo el tiem-
po”, afirma. “Recuerdo los buenos tiempos. Es lo que me hace
seguir adelante”.

Perez también tiene fotos que tomd durante los ataques del
11 de septiembre de 2001. Estaba de pie en la base de las torres
aquella mafiana con una cdmara digital, muy cerca de donde tra-
bajaba como gerente en una empresa de telecomunicaciones. “Iba
camino al trabajo y, bum, escuché como una turbina se estrellaba
contra uno de los edificios”, sefiala. “Recuerdo los sonidos y las
personas saltando [de las torres]. Aquella plaza de marmol afuera
de las torres donde estaba la escultura en forma de globo, ¢recuer-
das que tenia bocinas? Podia oirse musica ambiental. No pudieron

“Mi higado... estéa tan inflamado
gue es como un tubo interno
alrededor de mi cintura”.

detener la musica. Era automadtica. Las personas saltaban y los
escombros volaban. Fue terrible”.

Perez, técnico médico de emergencia, se quedo en el centro
de la ciudad para ayudar a las personas que trataban de escapar
de los edificios en llamas. Al dia siguiente volvi¢ al sitio y trabajo
como voluntario junto a miles de oficiales de policia, bomberos,
trabajadores de la construccion y otros para buscar sobrevivientes.
No sali¢ de la Zona Cero por toda una semana, trabajo en turnos
de 12 a 14 horas. Cuando necesitaba descansar, dormia en el lugar.

Ahora, en el decimoquinto aniversario del 11/9, lucha por
aceptar una terrible verdad: el tiempo que pasé salvando vidas
en la Zona Cero lo ha enfermado y podria matarlo. “Entre 2005 y
2009 terminé en la sala de emergencias seis o siete veces, pensan-
do que me estaba dando un ataque cardiaco y que estaba a punto
de morir”, sefiala Perez, de 59 afios. Se trataba de ataques de pa-
nico; su ritmo cardiaco aumentaba hasta 157 latidos por minuto,
muy por encima del promedio para un hombre sano de su edad.
Luego vinieron los problemas respiratorios que le hacian ahogarse
mientras dormia y despertar en medio de la noche. Descubrié que
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tenfa una enfermedad pulmonar restricti-
va, sindrome de estrés postraumatico, rini-
tis, asma y una inflamacion del higado tan
grave que comenzo a afectar las plaquetas
sanguineas, esofago, diafragma, estomago
y otros 6rganos del aparato digestivo.

El afirma que su enfermedad hepatica
actualmente se encuentra tan avanzada
y que la cicatrizacion es tan grande que
ya no puede sanar o regenerarse; solo un
trasplante podria ayudarle. Lo unico que
puede hacer es esperar. Perez dice que si
la enfermedad avanza mads, los médicos
temen que pueda significar cdncer o insu-
ficiencia hepdtica. “Nunca consumi ningu-
na droga y tampoco bebo. Peso 74 kilos y
estoy delgado, excepto por mi higado, que
es como si fuera un tubo interno alrededor
de mi cintura.

“Esto no deberfa estarme ocurriendo”.

EXPOSICION A LA ZONA CERO
Perez es una de las miles de personas que
combaten enfermedades mortales como
resultado de su exposicion a la Zona Cero.
Los médicos del Programa de Salud del
World Trade Center, creado por el gobier-
no federal tras los ataques, han relacio-
nado alrededor de 70 tipos de cdncer con
la Zona Cero. Muchas personas han sido
victimas de tipos de cdncer que, segiin sus
médicos, son raros, agresivos y particu-
larmente dificiles de tratar. “Las enferme-
dades derivadas de los ataques al World
Trade Center comprenden casi todos los
tipos de enfermedades pulmonares, casi
todos los tipos de cdncer, asi como proble-
mas en las vias respiratorias superiores,
enfermedad por reflujo dcido gastroeso-
fagico, sindrome de estrés postraumatico,
ansiedad, panico y trastornos del ajuste”,



dice el doctor David Prezant, codirector del Programa de Monito-
reo del World Trade del Departamento de Bomberos de la Ciudad
de Nueva York.

Con excepcion de la batalla de Antietam durante la Guerra Civil
estadounidense, se perdieron més vidas de estadounidenses el 11 de
septiembre de 2001 que en cualquier otro dia de la historia de Estados
Unidos: 2996 personas fueron asesinadas, 265 en los cuatro aeroplanos
secuestrados, 125 en el Pentagono y 2606 en el World Trade Center y el
drea que lo rodeaba. Ms de 411 trabajadores de emergencia murieron
el 11/9, y el nimero total de trabajadores de rescate y recuperacion que
han muerto es de mds del doble desde los ataques, alcanzando la cifra
de 1064 hasta julio de este afio, de acuerdo con datos proporcionados
por los Centros para el Control y la Prevencion de la Enfermedad (CDC)
y el Instituto Nacional de Seguridad y Salud Ocupacional.

Se calcula que hasta 400 000 personas
estan afectadas por enfermedades,
como distintos tipos de cancer

y trastornos mentales, relacionados
con el 11 de septiembre.

La poblacion también sufre: se calcula que hasta 400 000 perso-
nas estan afectadas por enfermedades, como distintos tipos de cancer
y trastornos mentales relacionados con el 11 de septiembre. En estas
cifras se incluye a aquellas personas que vivian y trabajaban en un in-
tervalo de 2.40 kilémetros alrededor de la Zona Cero en Manhattan y
Brooklyn, cuya gran mayoria ignora que se encuentra en riesgo. Mark
Farfel, director del Registro de Salud del World Trade Center, que da
seguimiento a la salud de mas de 71 000 trabajadores de rescate y so-
brevivientes, sefiala que “muchas personas no relacionan los sintomas
que tienen actualmente con el 11 de septiembre”.

Richard Dixon, oficial del Departamento de Policia de Nueva York,
asignado a la zona del Bronx, estd de acuerdo. “Uno no sabe si la tos que
tiene hoy se convertird en el cancer que padecerd manana”. El pasé dos
meses trabajando en labores de rescate y recuperacion en la Zona Cero.
Desde entonces padece apnea del suefo, sinusitis y enfermedad de re-
flujo gastroesofigico (ERGE), que puede ser precursora de cancer.

Y es uno de los afortunados. A diferencia de otros miembros de la
policia, atin puede trabajar y estd libre de cdncer. “Perdimos a 23 oficia-
les de la policia de Nueva York en los ataques —afirma—. Pero muchos
mds han muerto desde entonces debido a esas enfermedades relaciona-
das con el 11 de septiembre. Necesitamos averiguar por qué, o la lista de
nombres en el memorial del 11/9 ird aumentando”.

LA TOS DEL WORLD TRADE CENTER
Varios dias después de los ataques, los trabajadores de rescate comen-
zaron a acudir al Hospital Mount Sinai en Nueva York para recibir tra-
tamiento y asistencia médica. Muchos de ellos tenian heridas y proble-
mas respiratorios debido a los restos que cayeron sobre ellos, incluida la
que llegd a conocerse como “la tos del World Trade Center”.

“Los sintomas que presentan estos pacientes son aterradores”,
sefiala el doctor Michael Crane, director del centro clinico principal
del Programa de Salud del World Trade Center en el hospital Mount
Sinai, que da tratamiento a alrededor de 22 000 trabajadores de rescate
y recuperacion. “Se despiertan de repente y se dan cuenta de que no
pueden respirar”.

LECHO DE
TOXINAS: Perez
trabajé como
voluntario en
turnos de 12
horas durante

los esfuerzos
derescate, y en
ocasiones durmié
en el sitio tras
guedar exhausto.
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Un paciente del hospital Mount Sinai que
contrajo esa tos fue John Soltes, policia retira-
do de la Autoridad Portuaria de Nueva York y
Nueva Jersey que vigilaba las torres del World
Trade Center. El trabajé en la Zona Cero du-
rante casi nueve meses limpiando los escom-
bros y recuperando los restos de sus colegas.
“Solo padeci la tos durante un afio —dice—. Co-
nozco a algunos tipos que aun la tienen”. Su
tos le produjo ERGE y una grave complicacion
de ese padecimiento, denominada eséfago de
Barrett, que puede degenerar hasta conver-
tirse en cdncer. “Ya he tenido que enfrentar el
cancer de piel en mi rostro, mejilla y espalda”,
el cual también se relaciona con el 11/9, afir-
ma. “Asi que trato de tener cuidado”.

Daisy Bonilla, agente de seguridad escolar
del Departamento de Policia de Nueva York,
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también realizé labores de rescate y recuperacion en la Zona Cero, aten-
diendo a nifios huérfanos cuyos padres murieron en los ataques. Ac-
tualmente sus vias respiratorias superiores estin demasiado inflamadas
para deglutir alimentos sélidos. “Los alimentos se atoran en mi eséfago
y me siento como si estuviera ahogdndome”, sefiala. “Asi que ahora
bebo batidos protefnicos o muelo todos mis alimentos. No he podido

ir a un restaurante con mis amigos. No he comido alimentos sélidos ni
comido un filete en mds de un afo. Es terrible, pero me estoy acostum-
brando a ello. Trato de verlo positivamente: al menos estoy viva”.

Crane también ha visto periddicamente casos de cancer que se han
desarrollado desde fechas tan tempranas como 2005. Hasta junio del
afo en curso, 5441 de las 75 000 personas que pertenecen al Programa
de Salud del World Trade Center han sido diagnosticadas con al menos
un caso de cancer relacionado con el 11/9, de acuerdo con datos del
programa obtenidos por Newsweek. Y muchas de ellas padecen varios
tipos de cdncer; el numero total certificado de casos de cancer era de
6378 hasta junio de este afio. “Cualquier cancer interno por debajo de la
piel es terrible”, sefiala Crane. “Pero el cdncer en los 6rganos del aparato
digestivo, el cancer en los 6rganos internos, puede asentarse en esa zona
sin que uno sepa siquiera que estd desarrolldndose”.

Paul Gerasimezyk, oficial retirado de la policia de Nueva York que
trabajo en la limpieza de la Zona Cero, afirma que acudi6 por primera
vez al hospital Mount Sinai en 2005 para recibir tratamiento para “la
tos” y descubri6 que tenia asma. “Tenia gotas de sudor en todo el rostro,
y tosia muy fuerte”. “La doctora me pregunto: ‘¢Llamd a la ambulancia
y fue al hospital?’. Yo le respondi: ‘No, crei que solo era tos’. Y ella me
dijo: ‘Usted tuvo un ataque de asma’”. Para 2007, Gerasimczyk supo
que habia desarrollado cdncer de rifién, asi como enfermedad de re-
flujo gastroesofigico. “Cuando alguien te dice que tienes cdncer, no lo
crees —afirma—. Sientes que estds sano y entras en negacion. Piensas
que puedes vencerlo, que la operacion serd exitosa”.

Agrega que dos amigos intimos que trabajaron en la Zona Cero
no lograron superar la enfermedad: uno de ellos murié de cdncer de

RESCATAR A LOS
RESCATADORES:
Dixon (en la

foto) paso dos
meses cavando
para encontrar

sobrevivientes.
Actualmente
sufre numerosos
problemas de
salud.

pdncreas y el otro, de cancer cerebral. “No
murieron simplemente; lo hicieron de la peor
forma imaginable. A mi amigo Angelo Peluso,
que muri6 en 2006, le extirparon del cerebro
un tumor en forma de huevo. La primera vez
que lo operaron sufri6 un dafio cerebral y solo
podia decir mi nombre. La segunda vez que

lo operaron nunca sali6 del hospital y pocos
meses después ya habfa muerto. Es algo que te
rompe el corazon”.

UNA CLOACA DE CANCER

Actualmente, 15 afios después de los ataques,
los médicos comienzan a comprender por
qué las personas siguen muriendo. Cuando
las torres fueron derribadas, afirman, libera-
ron una enorme cantidad de carcinégenos,
convirtiendo la parte baja de Manhattan en
una cloaca de céncer y enfermedades mor-
tales. “Nunca sabremos cudl fue la compo-
sicién de esa nube debido a que el viento se
la llevo, pero las personas la respiraban y la
ingerfan”, sefiala Crane, del hospital Mount
Sinai. “Lo que si sabemos es que tenia todo
tipo de cosas terribles. Combustible para
aviones quemado. Pldsticos, metal, fibra de
vidrio, asbesto. Era una cosa espesa y terrible.
Una mezcla venenosa”.

En un informe publicado pocos meses
después de los ataques, el Consejo Nacional
de Recursos de Defensa, un grupo para la
defensa del medioambiente con sede en Nue-
va York, sefial6 que la torre norte del World
Trade Center contenia hasta 400 toneladas de
asbesto. Todo ello, junto con los muebles de
oficina, computadoras y los miles de ldmparas
fluorescentes del edificio que fueron quema-
dos, liberaron plomo, mercurio, compuestos
orgdnicos voldtiles y otros venenos mortiferos.
“Una emergencia ambiental como esta, en
la que cientos, si no es que miles de compo-
nentes toxicos, fueron descargados simultd-
neamente en el aire con tal magnitud que lo
ocurrido el 11 de septiembre no tiene ningtin
precedente”, escribi6 la organizacion, y sus
efectos son “desconocidos”.

Dado que los incendios continuaron en
la Zona Cero durante mas de 90 dias, en un
estudio realizado posteriormente se explico
que los contaminantes encontrados en el
polvo inmediatamente después de los ataques
siguieron apareciendo en muestras durante
varias semanas. Los resultados, segin el es-
tudio, apoyaron “la necesidad de hacer que

“Tenia todo tipo de cosas terribles. Combustible para aviones quemado.
Plasticos, metal, fibra de vidrio, asbesto. Una mezcla venenosa”.
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el interior de las casas habitacion, de los edificios y de sus respectivos
sistemas CVAA [calefaccion, ventilacion y aire acondicionado] sean lim-
piados de manera profesional para reducir el riesgo residencial a largo
plazo antes de su rehabilitacion”, se indica en el estudio, sefialando la
probabilidad de “efectos agudos o a largo plazo” derivados del polvo,
que podria levantarse una y otra vez.

Nuevas investigaciones confirman que este coctel toxico provocd
un alza en los indices de cancer. “Si comparas nuestros indices de can-
cer con la poblacion general de Estados Unidos, los nuestros son alre-
dedor de diez por ciento mds altos de lo esperado”, sefiala Prezant, del
Departamento de Bomberos, que da seguimiento a los perfiles de salud
de 15 700 bomberos y trabajadores de servicios de emergencia. “Si com-
paras dicho indice con nuestros datos anteriores al 11 de septiembre,
los indices de cdncer son entre 19 y 30 por ciento mds altos en nuestros
bomberos”. Afiade que los datos estdn cuidadosamente ajustados segun
la edad, la exposicion y otros factores, de manera que “produzcan las
cifras mds conservadoras”.

Prezant también descubrié que los bomberos que trabajaron en
la Zona Cero mostraban una reduccién importante en su capacidad
pulmonar. “Normalmente, en el caso de la exposicion pulmonar, uno se
recupera —dice—. Descubri que su funcion pulmonar no se recuperaba,
a pesar de recibir tratamiento y a pesar del paso del tiempo. Lo atribuyo
a la naturaleza extremadamente inflamatoria del polvo que se encontrd
en el sitio del World Trade Center. Cuando se analizan [las particulas de
polvo] bajo un microscopio, se muestran demasiado irregulares y estdn
cubiertas de carcindgenos”.

“No simplemente murieron; lo hicieron
de la peor forma imaginable”.

Sin embargo, después de los ataques, el gobierno anuncio repetida-
mente que el aire del drea de 16 acres de la Zona Cero podia respirarse
sin riesgos. Una semana después de que las torres fueron derribadas,
Christine Todd Whitman, que en ese entonces era directora de la Agen-
cia de Proteccion Ambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en
inglés), afirmo que el aire “no plantea ningtin riesgo de salud”. Estaba
equivocada. En ese momento, dicho organismo “no contaba con su-
ficientes datos y andlisis para realizar esa afirmacion tan general”, de
acuerdo con un informe publicado en 2003 por el inspector general de
Estados Unidos. “El Consejo de la Casa Blanca sobre la Calidad Ambien-
tal [durante el régimen de George W. Bush] influyd, a través del proceso
de colaboracion, en la informacion que la EPA comunico al publico a
través de sus primeros comunicados de prensa, cuando convencié a
dicho organismo de afiadir afirmaciones tranquilizadoras y eliminar las
de tipo preventivo”.

La Corte de Apelaciones de Estados Unidos determiné més ade-
lante que Whitman no era culpable de las afirmaciones hechas por la
EPA debido a que no tenia la intencién de hacer ningtin dafio. Perez, el
trabajador de rescate, atin siente amargura debido a las afirmaciones de
la EPA. El perdi6 a varios amigos que respiraron el polvo. “Nadie decia
nada acerca de los quimicos y de lo que significaba respirar las cenizas
de tantas toxinas mezcladas con restos humanos —afirma-. Tenfa ami-
gos que habian desarrollado carcinomas en los pulmones, y muchos de
ellos estaban en lo mas profundo de la pila”.

DEMASIADO JOVEN PARA MORIR
Desde el 11/9, muchas de las personas que estaban en la Zona
Cero se han dispersado a los 50 estados de la Unién, el Distrito de

EL DOCTOR
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de un centro
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tratamiento a
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Columbia, Puerto Rico y mds de 15 paises,
entre ellos, Canadd y el Reino Unido, asi
como a distintas partes de la zona conti-
nental de Europa y Oriente Medio, senala
Farfel, director del Registro de Salud del
World Trade Center. “Vemos a todos esos
sobrevivientes con asma grave, proble-
mas conductuales, estrés postraumadtico,
problemas de abuso de sustancias y altos
indices de cancer”, declar6 a Newsweek.
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“Actualmente, esto ha sido relacionado con los ataques y ha sido
corroborado por distintos estudios”.

El registro es parte de una amplia red de clinicas y organizaciones
posteriores al 11 de septiembre que pertenecen al Programa de Salud
del World Trade Center. El programa recibe fondos ptiblicos por parte
del Instituto Nacional para la Seguridad y Salud Ocupacional del CDC, y
consiste en un programa de respuesta para el rescate y la recuperacion
de trabajadores como Perez, asi como un programa de sobrevivientes,
con muy pocos miembros, para aquellos que vivian y trabajaban cerca
de la Zona Cero. “Muchas de las personas que deberian incorporarse al
programa no lo hacen porque piensan que otras personas lo necesitan
mds que ellas”, afirma Crane.

Nadie sabe a ciencia cierta cudndo el centro de Nueva York volverd a
ser seguro, y algunas personas, como Bonilla, afirman que actualmente
no lo es. Sin embargo, 1a gente expuesta directamente al desastre del

LIMPIEZA SIN
FIN: Soltes pasé
casi nueve meses
cavando entre
los escombros.
Actualmente
sufre numerosos

problemas de
salud, entre ellos,
cancer y trastorno
de estrés
postraumatico.

“Cuando pienso acerca de haber estado all;,
excavando entre los escombros, sé que todos
y cada uno de nosotros lo hariamos otra vez

el dia de mariana”.

World Trade Center y que puede demostrar que vivio o trabajo en el
drea entre el 11 de septiembre de 2001 y el 31 de julio de 2002, cuan-
do termind la limpieza, puede recibir tratamiento gratuito para una
creciente lista de padecimientos relacionados con los ataques del 11/9.
En diciembre, el Congreso volvié a autorizar un proyecto de ley para
proporcionar servicios médicos y tratamiento gratuito a las personas
que respondieron a la emergencia, asi como a los sobrevivientes del 11
de septiembre, durante el resto de su vida. En el afo fiscal de 2016, el
Congreso gastard 330 millones de délares en el programa. Esta cifra au-
mentard gradualmente a 570 millones para 2025.

A pesar de estos importantes recursos, senala Farfel, sigue siendo
dificil lograr que las personas relacionen una enfermedad que podrian
estar sufriendo actualmente con los ataques ocurridos hace 15 afios.
Farfel tiene un personal compuesto por unas cuantas docenas de indi-
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viduos con sede en Long Island City, Nueva
York, tratando de alertar a la gente acerca de
los peligros de su exposicion al sitio del World
Trade Center y sobre como obtener tratamien-
to gratuito. Incluso tienen personas que ha-
blan chino y espafiol para llegar a los grupos
menos privilegiados. “Es un verdadero desafio
para nosotros. ; Como hacer contacto con las
personas y animarlas a que se inscriban, espe-
cialmente aquellas que quiza ya sufren algin
padecimiento y se encuentran aisladas?”.

El objetivo de Farfel es limitar el nimero
de personas que siguen muriendo debido a
enfermedades relacionadas con el 11/9. Hasta
julio de 2016, 1140 personas han muerto desde
los ataques, la mayoria de las cuales trabaja-
ban o vivian en el sitio o cerca de €l, de acuer-
do con datos del Programa de Salud del World
Trade Center. Sin embargo, estos datos se
basan solo en informes no solicitados, debido
a que el programa no investiga datos de mor-
talidad, ni tampoco los analiza para investigar
factores como la causa de muerte. El progra-
ma afirma que se centra exclusivamente en la
supervision de la salud y el tratamiento.

Es muy probable que el nimero de fata-
lidades sea mucho mds grande que la cifra
presentada. Se han incorporado menos de
10 000 personas consideradas elegibles para
el programa de sobrevivientes. Esto significa
que casi medio millén de personas expuestas
a lo que los médicos denominan ahora “el
drea de desastre del World Trade Center” per-
manecen sin tratamiento y no se sabe nada
de ellas. Se espera que la cantidad de aten-
cién que esta poblacion necesitard durante
la siguiente década serd monumental, ya que
los médicos observan que los periodos de
incubacion del cancer pueden ser de hasta 15
020 anos, un periodo que estdn alcanzando
los pacientes. “Aunque esta poblacion estd
envejeciendo —afirma Crane—, sigue siendo
relativamente joven como para contemplar la
posibilidad de morir”.

La edad promedio de los trabajadores de
rescate se acerca a los 54 afios, sefiala Andy
Todd, covicedirector del Programa de Salud
del World Trade Center del hospital Mount Si-
nai. Mds de 86 por ciento de ellos son varones,
y mas de la mitad sufren de diversas enferme-
dades relacionadas con el World Trade Center.
Menos de diez por ciento padece cdncer ahora
mismo, dice Todd, pero conforme estas perso-
nas envejecen, €l y Crane esperan que esa cifra
aumente constantemente. “Si estuviste aqui,

y especialmente si fuiste una de las personas
que respondieron a la tragedia —sefala Cra-
ne—, necesitas que te examinen”.



“ENCONTRARON ALGUNOS HUESOS”
Esta época del afio siempre es la mds dificil para los sobrevivientes del
11/9, afirma Perez, debido a que se sienten asolados por pensamientos
y recuerdos perturbadores. Ademés del cdncer y otras enfermedades,
dicen los médicos, muchos de ellos sufren de los mismos problemas de
salud mental que los soldados que regresaron de Irak y Afganistan.
Gerasimezyk, el policia retirado, recuerda vividamente haber es-
tado a unos cuantos metros de la torre sur cuando cayo. “Estdbamos
justo a un lado de la Capilla de San Pablo cuando el primer edificio se
vino abajo —explica—. Fue una pesadilla. Pensé: ya estamos muertos”.
Habia sido enviado al centro de la ciudad tan pronto como los aviones
chocaron. Timmy Roy, uno de sus supervisores y sargento de la policia
de Nueva York, hablaba por radio pidiendo ayuda desde la base de las
torres. En los dias que siguieron, Gerasimezyk y sus colegas buscaron
a Roy entre los escombros y lo pusieron en la lista de personas desapa-

MIENTRAS CAIAN
LOS ESCOMBROS:
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nifios huérfanos.
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Después de los ataques, el gobierno anuncio
repetidamente que el aire podia respirarse

sin riesgos.

recidas. “Nunca volvimos a ver a Timmy —dice—. Encontraron algunos
huesos. Y encontraron su pistola. Se habia derretido”.

El duelo que atn siente por sus colegas perdidos como Roy hace
que le resulte doloroso pensar acerca del aniversario de los ataques. “No
puedo ver cosas en la television donde hablen de ello”, sentencia.

Desde el 11/9, Soltes, el oficial retirado de la Autoridad Portuaria,
dice que ha batallado con la claustrofobia, el pdnico y el miedo a las al-
turas, en parte debido a que vio a varias personas saltando de las torres
en llamas. Sin embargo, no se arrepiente del tiempo que pasé en los
esfuerzos de rescate de la Zona Cero. “Si me hubiera quedado viéndolo
todo por television sin hacer nada me habria vuelto loco —dice—. Para
mi, fue mejor haber estado aht”.

Una noche, mientras excavaba entre los escombros, hallé un por-
tafolios completamente intacto. Dentro habia un par de anteojos y un
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EN ONDAS: Gerasimczyk observé sintomas
de asma en 2005; en 2007 le informaron
que también padecia cancer renal.

ejemplar de The New York Times con fecha
del 11 de septiembre de 2001. El hombre que
habia sido su propietario se encontraba en la
lista de personas desaparecidas, por lo que
Soltes y sus colegas pudieron devolverlo a la
familia del hombre. “Cuando pienso acerca de
haber estado alli, excavando entre los escom-
bros de 3 a. m. a7 a. m. —sefiala—, sé que todos
y cada uno de nosotros lo harfamos otra vez el
dia de mafiana”.

A pesar de su enfermedad y de los doloro-
sos recuerdos, Perez siente lo mismo. Nunca
publico las fotos que tomd el 11/9. Las mantie-
ne como una forma de tratar de sanar y acep-
tar lo que ocurrié. “He ido al sitio y llevo con-
migo mi dlbum de fotos. Pienso: estoy parado
justo aqui, donde estaba en aquel entonces”.

Es menos seguro que sane del dafio
fisico que padece. “Solo pido que me man-
tengan en sus oraciones. Manténgannos a
todos en sus oraciones —concluye—. Todos
las necesitamos”. [
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" EN EL TRASERO

TARJETA AMARILLA Un fanatlco ‘
del futbol levanta Una pancarta .m
que proclama: “Dilma fuera”, = &
durante un partido contra
Uruguay, en marzo. Rousseff fue §
destituida de la presidencia.a
fines de agosto.

En Brasil, el pais con la mayor obsesion futbolera del mundo,
la politica suele seguir al jogo bonito.

POR BRIAN WINTER

ERA 1994 y la deprimida Brasil tenia la necesidad desesperada de
algo que le diera un incentivo. En afios recientes habia vivido el im-
peachment de un presidente acusado de corrupcién, una inflacion
de mds de 2500 por ciento, espantosas matanzas de inocentes dentro
de una cdrcel y fuera de una iglesia, y 1a sensacion general de que la
nacion era incapaz de hacer algo bien. Al acercarse junio, lo mismo
hacian dos acontecimientos aparentemente inconexos que parecian
destinados a incrementar el sentimiento de fracaso: el lanzamiento
de una nueva moneda y la Copa Mundial de Futbol.

Brasil no habia ganado una Copa Mundial en 24 afios; un lapso
casi sin precedentes que hizo que muchos cuestionaran si su md-
gico jogo bonito (juego hermoso) habia desaparecido, tal vez para
siempre. En cuanto a la moneda, en la década anterior ya habian

W @BrazilBrian

introducido cinco nuevas para tratar de “resetear” la economia, cada
una con resultados lamentables. Asi que no habia razén alguna para
creer que esta vez las cosas serian distintas.

Sin embargo, cuando comenzd la Copa en Estados Unidos, Brasil
despach¢ facilmente a los dignos contrincantes de Camertin y Ru-
sia. Y los politicos brasilefios presintieron su oportunidad. El autor
del nuevo plan de divisa, un sociélogo hasta entonces desconocido,
llamado Fernando Henrique Cardoso, concluyd que si Brasil salia
bien parado en Copa Mundial, el malestar nacional podria aliviarse
un poco. De manera que comenzo a invitar periodistas para tomarle
fotos animando al equipo, con la esperanza de que la euforia pudie-
ra contagiarse a la moneda (el real) cuando la lanzaran, el 1 de julio,
justo al iniciar 1a ronda eliminatoria del mundial de futbol.

NEWSWEEK EN ESPANOL 33 16/9/2016

CHRISTOPHE SIMON/AFP/GETTY



“¢Fue un teatro politico un tanto exagerado?
Por supuesto”, confesé Cardoso en sus memorias.
“Un tiro penal bien colocado no iba a acabar, ma-
gicamente, con la inflacién. Pero sin duda podia
influir en el estado de dnimo del pais y en la for-
ma como eso impactaria en el real”.

Y resulta que tuvo razon. Brasil derrot al
equipo anfitrién tras una dificil victoria 1-0 frente
a una multitud que incluia a un conflictuado Pelé,
quien se debatfa entre las dos naciones que llama-
ba patria. Siguieron las victorias sobre Holanda y
Suecia, y por ultimo, el 17 de julio, Brasil empat6
a cero con Italia, para luego ganar la Copa en un
desempate por penales, 3-2. Estallaron celebra-
ciones por todo el pais y un columnista destacado
escribi6 acerca de “una nueva fase en la historia
de Brasil: el regreso de la autoestima nacional”.
Otro proclamd: “Lo mejor del futbol también pue-
de ganar la batalla contra la miseria y el rezago”.
Coincidencia o no, la nueva moneda comenzé
a funcionar como estaba previsto y, ese mes, la
inflacion se ralentizo a solo dos por ciento. Para
octubre, Cardoso fue electo presidente. Cumplié
dos periodos muy exitosos y el real persiste como
la moneda de Brasil.

No podia dejar de pensar en todo esto el
ultimo sabado de los Juegos Olimpicos de Rio,
cuando volvieron a confluir el futbol y la politica
brasilefia. Al derrotar a Alemania en unos penales
de gran dramatismo, Brasil gand el oro olimpico
en futbol por primera vez, proporcionando a una
nacion deprimida su momento maés feliz en mu-
chos anos. Al hacerlo, el equipo exorcizé algunos
demonios de su derrota 7-1 frente a los alemanes
en la Copa Mundial de 2014, lo cual —volvamos a
decirlo, “coincidencia o no”— habia marcado el
inicio de la caida de Brasil en una espiral de dos
anos de humillacién, escdndalo y recesion. La
victoria de Brasil también consolido la creencia

({1
nacional de que, pese a todo, los Juegos de Rio U n ti ro pena I bien

fueron un éxito (moderado). Aunque para la

inmensa mayoria de los brasilefios —quienes no co I ocad o n O i ba a a ca ba r,

viven en Rio o les importan un comino las compe-

tencias de lucha o nataciéon— la victoria en futbol m é gica m e nte y co n I a

fue, probablemente, un impulso aiun més fuerte

para la moral. i nflac i 6 n”I

Los expertos trazaron paralelos mas amplios
con el destino de la nacion. “Creo que empieza

a disiparse la nube que se cierne sobre Brasil”, una buena posibilidad de que haya pasado la
escribid en Facebook un popular comentarista peor parte.

de television, Guga Chacra, poco después de Muchos paises aman el fitbol, pero podemos
escucharse el silbatazo final del partido. “Muy asegurar que ninguno estd mds obsesionado que
en el fondo, todos lo sabemos”. Dilma Rousseff, Brasil, con sus insuperables cinco titulos de Copa
la presidenta que meti6 a Brasil en esta terrible Mundial. Asi pues, ¢es saludable que la politica siga
recesion, fue retirada de su cargo a fines de agos- tan de cerca al pasatiempo nacional? jAcaso da a
to; y hay sefiales incipientes de que la economia los politicos el poder de manipular cinicamente
empieza a recuperarse. En otras palabras, hay el dnimo del publico y disimular los problemas
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reales de Brasil? Periodistas y atletas por igual han
debatido estas preguntas desde hace mucho. En
sus memorias, Pelé se quejo de que, en la Copa
Mundial de 1966, el equipo brasilefio sufrié “una
tremenda presién” por parte del gobierno militar
recién instalado para ganar un tercer campeonato
consecutivo, a fin de “encubrir las divisiones en
nuestra sociedad”. Brasil perdi¢ ese afio, pero gand
de manera gloriosa en 1970, permitiendo que los
militares ganaran popularidad durante una fase
muy peligrosa de su dictadura, cuando detenian,
torturaban y asesinaban a los disidentes (RoussefT,
que entonces era una guerrillera de izquierda, fue
encarcelada ese mismo afio).

Hubo otra convergencia en 1950, cuando Bra-
sil fue sede de la Copa Mundial por primera vez.
Los organizadores construyeron el estadio mds
grande del mundo, el Maracand, con una capaci-
dad de cerca de 200 000 espectadores, para mos-
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IMPULSO MORAL: MIENTRAS
LOS AFICIONADOS celebraban la
victoria de Brasil sobre Alemania

en el partido por el oro olimpico,
el presidente Michel Temer
expresaba su esperanza de que
el pais siguiera el ejemplo del
equipo en otros campos.
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trar al mundo que no era un pueblo de “salvajes”,
como dijera el alcalde de Rio en aquel momento.
La infame derrota 2-1 de Brasil frente a Uruguay
en la final no solo privo a los politicos de su final
feliz, también devasto la autoestima de la nacion,
al grado de que el legendario escritor Nelson
Rodrigues describi6 el incidente como “nuestro
Hiroshima”. En los afios siguientes, Brasil soportd
una crisis econdémica, un escandalo de corrup-
cion, y el suicidio de un presidente muy querido.
El equipo nacional no volvié a disfrutar de un mo-
mento brillante en el Maracand sino hasta 66 afios
ma4s tarde, cuando Neymar pateo el tltimo penal
contra Alemania, el 20 de agosto pasado.

Es facil imaginar que “pan y circo” podrian
volver a utilizarse para distraer a las masas. El dni-
mo adusto del publico fue el oxigeno que permitio
mantener encendida, durante todo el afio pasado,
la investigacion Operacdo Lava Jato (Operacion
Lavado de Coches) para descubrir la corrupcion en
Petrobras que, en ultima instancia, condujo a la cai-
da de Rousseff. Cuando la poblacion es mds feliz y
desvia la mirada iracunda de Brasilia, facilita que el
Congreso y las distintas facciones del poder judicial
aprueben medidas que pueden obstruir el trabajo
de los investigadores y dejen escapar a parte del es-
tablishment. Mientras tanto, la expulsién de Rous-
seff significa que su sucesor, Michel Temer, quien es
casi tan impopular como ella, tendrd que trabajar
muy duro para poner fin al sufrimiento de los ulti-
mos dos afios. Como cabia esperar, en un editorial
periodistico titulado “El mundo redescubre Brasil”,
Temer felicité al equipo de futbol por “pasar del
descrédito a la cima, abriendo un camino que Brasil
también debiera de seguir en otros campos”.

¢Se repetird la historia? Creo que Brasil ha ma-
durado, y que las lecciones de esta crisis no se olvida-
rdn con facilidad. También cabe la posibilidad de que
otro acontecimiento —como los préximos acuerdos
con la fiscalia en el caso Lava Jato— podrian reavivar
la indignacion publica, aunque también creo que las
naciones tienen un limite para el sufrimiento y que,
alalarga, se aferran a las oportunidades para seguir
adelante. La confianza y el sentir son fundamentales
para la politica y para las economias, y el optimismo
amenudo es autocumplido. Por otra parte, reco-
nozco que los periodistas siempre buscan grandes
narrativas sobre el destino de las naciones. Y por eso
apuesto a que, eventualmente, algunos recordaran el
oro futbolistico de Brasil, y los Juegos Olimpicos en
general, como el principio del fin de la crisis de Bra-
sil. Coincidencia ono. @

BRIAN WINTER ES DIRE
QUARTERLY, DONDE UN
ANTERIORMENTE.

CTOR EDITORIAL DE AMERICAS .
A VERSION DE ESTE ARTICULO SE PUBLICO
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Un flujo enorme de fotos satelitales pronto nos permitirdn rastrear
crimenes de guerra, divisar desastres medioambientales mientras
suceden y amafar el mercado bursdtil al contar los autos en los
estacionamientos de Wal-Mart.

CUANDO LA GENTE DICE que el conocimiento es poder, por lo de Galileo y le dieron una planta vitalicia
general quiere decir “dinero”. Incluso el gran cientifico e innovador en la Universidad de Padua) porque ellos
Galileo Galilei sabia eso. vieron inmediatamente las enormes venta-
En 1609, Galileo asombr¢ a los peces gordos de Venecia cuando jas financieras y militares que ofrecia este
les permitio usar su telescopio para ver barcos lejos en altamar, al- dispositivo visionario. Pocos cientos de
rededor de dos horas antes de que sus duefios los vieran entrar en (PE%RANT afos después, estamos en el umbral de una
el puerto. Los venecianos se impresionaron (duplicaron el salario BURNINGHAM transformacion igual de radical en cémo la
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informacion se recopila, analiza y monetiza.

Y si prestamos atencion, incluso podriamos
salvar el planeta.

La cantidad de satélites que orbita la
Tierra aumenté en 40 por ciento en solo
los ultimos cinco afios, y estos pedazos de
metal toman fotos a un ritmo vertiginoso.
Esta explosion de imdgenes no es solo la
Agencia Nacional de Seguridad de Estados
Unidos espiando febrilmente tu recimara 'y
tu laptop; es una revolucion que va a cam-
biar radicalmente cémo respondemos a los
desastres medioambientales y administra-
mos nuestras granjas. También va a poner
de cabeza el mercado bursatil, porque estd

+

CAMPOQOS DORADOS:
Las imagenes por
satélite podrian
ayudar a monitorear
los cultivos en las
estepas rusas.

convirtiendo todo el mundo en datos usables, dindonos un conteo
preciso de los buques petroleros en todos los puertos del mundo y
cudntos autos estdn en el estacionamiento de un Wal-Mart. Sabe eso
y podrds —como los cuates venecianos de Galileo— hacer algunas
inversiones muy lucrativas.

Por ello docenas de compafifas compiten para ponerse en 6r-
bita. BlackSky Global, domiciliada en Seattle, planea lanzar seis
naves espaciales; Terra Bella, una subsidiaria de Google-Alphabet,
tiene dos satélites en érbita y promete video que puede “ver obje-
tos del tamafio de un auto”, mientras que Spire posee diez satélites
en 6rbita y planea tomar millones de imdgenes de los océanos del
mundo. Estas y otras compafifas incipientes persiguen a gigantes
de las imdgenes como DigitalGlobe, Airbus y Rapid Eye, las cuales
tienen cientos de millones de délares de hardware flotando a kild-
metros sobre nuestras cabezas. Pero nadie ha lanzado tan rdpido y
tan a menudo como Planet, una compaiiia incipiente administrada
desde un viejo almacén gris en el Mission District de San Francis-
co. En un vecindario lleno principalmente de tiendas de muebles
antiguos, restaurantes de onda y cafeterias, Planet tiene 62 satélites
en oOrbita, la coleccion privada mas grande del mundo, y para fina-
les del afio tendrd 100, suficiente para que todo rincén, rendija y
ojo de cerradura en la Tierra tenga su propia foto de mediana reso-
lucion todos los dias. Esta avalancha de imdgenes creard una base
de datos sin precedentes del planeta entero, una que pueda usarse
para detener incendios forestales y tal vez incluso guerras.

¢QUE HA PROVOCADO EL TELEFONO INTELIGENTE?
Nada en el lanzamiento de un satélite es barato o ficil, pero ;qué tal
si usted pudiera simplemente lanzar su iPhone y hacerlo orbitar? En
2010, dos ingenieros del Centro de Investigacion Ames de la NASA,
Will Marshall y Chris Boshuizen, bdsicamente hicieron eso. Ellos se
percataron de que el poder de los teléfonos en sus bolsillos superaba
con creces cualquier cosa en érbita en términos de poder computa-

CON LAS IMAGENES SATELITALES Y EL
APRENDIZAJE DE MAQUINAS, CUALQUIERA
PUEDE DESCIFRAR CUANTO PETROLEO SE
ALMACENA EN TODO EL MUNDO.

cional, y la tecnologia detrds de esa pantalla de vidrio se superpone
muchisimo con los tornillos y tuercas de la mayoria de los satélites.
“Tienes que tener energia, baterias, GPS, un transmisor”, dice Mars-
hall. “Lo tnico que faltaba eran los paneles solares para mantenerlos
cargados y un sistema para orientarse en el espacio”.

El ddo fue al desierto Black Rock de Nevada y até unos cuan-
tos teléfonos inteligentes a cohetes amateur para ver si podian
soportar la fuerza g y vibraciones de un lanzamiento. Esta prueba
improvisada no fue aprobada por la NASA —“en realidad no le ha-
biamos dicho a nadie lo que estdbamos haciendo”, dice Marshall—,
pero fue un éxito. Los teléfonos fueron capaces de soportar las
vibraciones de un lanzamiento y el vacio del espacio, por lo que los
dos ingenieros convencieron a la NASA de intentar una prueba mds
grande. Para finales de 2013, la agencia oficialmente estaba a bor-
do, poniéndolos a cargo de una mision para lanzar tres teléfonos
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Nexus 1 de Google, modificados en un cohete, hacia
la Estacion Espacial Internacional, donde fueron
tirados a orbitar. Los teléfonos volaron alre-
dedor del orbe, felizmente enviando fotos
para que las recopilaran operadores de
radio amateur en la Tierra. El costo
final: apenas 3500 ddlares.

Las tres naves espaciales di-
minutas usadas para esa mision
—apodadas Alexander, Graham y

‘j‘i" §

una oportunidad enorme: ellos
querian hacer una compafiia espa-
cial (Planet) que se moviera como
una compania tecnolégica, actua-
lizando sus dispositivos electrénicos
constantemente, como Apple lo hace con
el iPhone. En vez de planear una misién
con afios de anticipacion, como lo hace la
NASA, Planet empez6 a construir y lanzar barato y
rdpido, y simplemente sigui6 actualizando.

Incluso después de todas sus actualizaciones, las imagenes
de Planet no serdn las mejores en el mercado de la resolucion. Se
pueden ver edificios, pero los detalles como los autos son més di-
ficiles de distinguir. Por ejemplo, las asombrosas imdgenes dispo-
nibles en Google Maps son mucho m4s claras, pero esa resolucion
ma4s alta requiere de satélites mds grandes, algunos del tamafo de
una recdmara, con lentes que tienen que apuntarse cuidadosa-
mente. Ello significa que solo pueden tomar una parte diminuta
del planeta en un dia.

Planet no quiere competir con estas imdgenes de alta resolucion,
opta por la cantidad. Solo quiere pegarle un telescopio de un metro,

+

EN LLAMAS: Las
fotos diarias que
cubren todo el
mundo pueden
rastrear mejor los
incendios forestales,
como este en el
sur de California
fotografiado por un
satélite de la NASA
en 2007.
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algunos motores eléctricos y paneles so-
lares a partes de teléfono. Sus satélites
B, son lo bastante baratos y peque-
‘ fios para caber en un rincén de
A un cohete, permitiéndoles ir
de polizones en viajes mas
grandes de carga espacial,
reduciendo todavia mds
el costo. La imagen es
apenas decente, pero

arriba en el cielo, co-

rriendo desde el Polo
Norte hasta el Polo Sur,
y crear una base de datos

extraordinariamente rica

que revelard como cambia la
Tierra.

Por supuesto, estos millones
de imdgenes serdn poco mds que una
curiosidad a menos de que haya una ma-
nera de convertirlas en datos usables. No
hace mucho, hacer que una computadora
reconociera una imagen —una tarea sencilla
para los humanos: ;cudl de estas diez fotos
es una de mamd?— requeria de supercom-
putadoras y algoritmos escritos por depar-
tamentos universitarios enteros de ciencias
computacionales, e incluso entonces los re-
sultados eran muy vagos. Planet fue afortu-
nada; aparecié en el momento preciso para
aprovechar el poder de uno de los campos
mads de moda en la ciencia computacional:
el aprendizaje de mdquinas. Los cientifi-
cos han avanzado muchisimo para que las
computadoras actien mds como un cerebro:
deja esas computadoras libres con cantida-
des enormes de datos, y ellas “aprenderan”
como resolver problemas por su cuenta. En
2012, Google acopld una red neural con una
base de datos enorme construida con videos
de YouTube. Como era YouTube, la compu-
tadora con el tiempo llegd a ser muy buena
para reconocer gatos.

Desde entonces, el aprendizaje de ma-
quinas ha aparecido en muchos lugares en
linea; por ejemplo, es lo que le permite a
Facebook emparejar a tus amigos con sus
rostros cuando tu subes fotos. Las compu-
tadoras siempre han sido capaces de hacer
cosas que los humanos nunca podrian;
ahora pueden hacer lo mismo con las ima-
genes. Ello significa que tu puedes apuntar
una computadora hacia algo en el archivo de

NASA
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fotos de Planet, como un campo de béisbol,
y entonces decirle que ubique y cuente to-
dos los que hay en la Tierra. Podria hacer lo
mismo para los aerédromos en Europa o las
plantas quimicas en Africa. Planet podria,
segun un analista, proveer un conteo diario
de todo drbol en el planeta.

Por supuesto, no puede hacerse mucho
dinero contando drboles, pero alguien po-
dria hacerse asquerosamente rico contando

an [lamado descompuesto o incluso mani-
pulado. Los satélites ofrecen una solucion,
porque la mayoria del petroleo es almace-
nado en cilindros gigantescos. Para evitar
que el gas explosivo se acumule en estos
grandes tanques, las tapas flotan encima del
petroleo, subiendo y bajando conforme se
llenan y vacian. Coloca una cdmara directa-
mente encima de uno de esos tanques, crea
un video a intervalos de tiempo, verds una
sombra creciente que se hard un poco mas

0JOS EN EL CIELO:
En mayo, la Estacion
Espacial Internacional
lanzo varios satélites
Dove disefados por
Planet Labs, la cual
planea tener 100
satélites en orbita
para finales del ario.

+

grande conforme el tanque sea drenado y la tapa se hunda. Un genio
de las matemdticas (o una computadora) puede entonces calcular
cudnto petroleo hay en ese tanque con base en la hora del dia, el did-
metro del tanque y sus sombras. Es un truco bonito que la gente ha
usado por afios —con la ayuda de fotos con helicpteros— para jugar
en el mercado petrolero.

Pero con las imdgenes de Planet y el aprendizaje de maquinas,
cualquiera puede descifrar cudnto petréleo se almacena en todo

QUE TODO RINCON, RENDIJA'Y 0JO DE
CERRADURA EN LA TIERRA TENGA SU
PROPIA FOTO DE MEDIANA RESOLUCION
TODOS LOS DIAS.

el mundo (y apostar millones de délares en concordancia). Ta
podrias hacer lo mismo con la cantidad de contenedores navales
que entran a Seattle o los camiones estacionados en toda planta de
produccion en China, datos que podrian predecir dénde se dirigen
los mercados claves.

Por lo menos ese es el modelo de negocio de Orbital Insight. Estd
ubicada en una calle tranquila que podria alojar a un asesor fiscal
en la mayoria de Estados Unidos, pero en Palo Alto, California, es
el hogar de otra compafiifa espacial incipiente que busca cambiar
el mundo. Dentro de un insulso edificio de oficinas de dos pisos,
el fundador de Orbital Insight, James Crawford —quien trabajé en
inteligencia artificial y, con Google Books, ayud¢ a digitalizar toda
pdgina de todo libro en el mundo- sefiala una grafica que muestra
cudntos autos fueron ubicados en todos los estacionamientos de un
importante minorista estadounidense de ropa (que él prefirié no
nombrar aqui) y el ingreso de la compariia en los tltimos cinco afos.
Las dos lineas se mueven en conjunto a través de alzas y bajas. En el
trimestre mds reciente —un periodo para el cual la compafiia todavia
no reporta sus ingresos—, el conteo de autos en el estacionamiento
se ve muy bien. “Lo mostramos [al minorista de ropa] ligeramente
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arriba —dice Crawford—, lo cual es interesante porque el mercado los
muestra a la baja”.
Casi se puede oir a un corredor de bolsa gritar: “;Compra!”.

TRACTORES EN EL ESPACIO EXTERIOR

La mayoria de los clientes de Orbital Insight ahora estdn en finan-
zas, pero la revolucion de las imdgenes podria tener un impacto
mucho mayor en la agricultura y, extranamente, en la busqueda de
la paz mundial.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos tiene un
presupuesto anual de 180 millones de délares para analizar los datos
del suministro de alimentos, asi como un historial muy bueno sin
usar satélites: sus predicciones en la produccién normalmente fallan
en apenas cuatro por ciento. Pero Descartes Labs, una compania
de andlisis de imdgenes satelitales, cree que tiene una nueva herra-
mienta que podria derrotar eso. La mayoria de las plantas llenas de
clorofila, como recordards de tus clases de biologia en la secundaria,

clorofila, tomadas por satélites, para predecir la produccion agricola.
Segtin su director ejecutivo, Mark Johnson, la prediccion del algorit-
mo Descartes en la produccion de maiz fue errénea por apenas 2.5
por ciento en los ultimos diez afios.

Ello podria parecer una noticia apropiada para la Pigina 24 de
una publicacion aburrida de los mercados de materias primas, pero
las malas predicciones en produccion de alimentos pueden llevar a
confrontaciones armadas en una calle cerca de ti. Por ejemplo, los
precios del trigo se dispararon justo antes de la Primavera Arabe,

y se ha citado una sequia como una de las causas de la Revolucion
Francesa. “Si uno ve la aparicién de Boko Haram e incluso del Estado
Isldmico, ambas fueron precedidas por escasez de alimentos”, dice
Johnson. Descartes planea ir mas alld del maiz hacia otros cultivos

y mas alld de Estados Unidos para hacer cdlculos internacionales
también. Pero para hacer eso, necesita imdgenes con una resolucion
mucho m4s alta de la que se toma ahora sobre las dreas rurales. “En-
tender la actividad en un campo, diferenciar entre tipos diferentes
de cultivos, no puedes hacer eso con baja resolucion”, dice Johnson.
Por ello Descartes empieza a usar imagenes de Planet.

Otras compafiias usan satélites para maximizar la produccion
de granjas individuales. Por afios, los cultivadores han tratado de
producir eficientemente mediante aplicar diferentes cantidades de
fertilizante a partes diferentes de su tierra, dependiendo del tipo de
suelo. Ello significaba que tenian que dividir la fibrica en una cua-
dricula gigantesca y probar el tipo de suelo de cada cuadrado. Pero
con las imdgenes satelitales, mucho de ello puede ser automatizado.
Una compania canadiense llamada Farmers Edge puede tomar la
imagen satelital, pasarla por un algoritmo y descifrar ripidamente la
composicion del suelo de cada parte del campo. La compaiiia envia
senales directamente a los tractores que automdticamente aplican el
tipo correcto de fertilizante para cada drea. El proceso podria aho-
rrarles dinero a los granjeros y hacer que usen menos fertilizante, lo
cual frenaria el escurrir de nitratos hacia los rios.

Reducir la contaminacion es solo uno de los beneficios sociales
que los satélites traerdn. “Finalmente tenemos la tecnologia para en-

NERDS
ESPACIALES:

Will Marshall,
director ejecutivo
y cofundador

de Planet Labs,
izquierda, y Alex
Bakir, presidente
de publicidad al
producto, derecha,
dirigen su negocio
desde un almacén
en el Mission
District de San
Francisco.

NEWSWEEK EN ESPANOL 4( 16/9/2016

tender el planeta como un organismo vivo”,
dice Johnson. El ve la misién de Descartes
como un “andlisis viviente del mundo, en el
que entendemos los recursos que minamos,
cultivamos y sacamos del suelo, y observar
como los usamos los humanos”.

EJECUCION POR ARMA ANTIAEREA
En la mayor parte de la historia, los hu-
manos nunca habian visto una imagen
completa de la Tierra. En la década de 1960,
mientras se calentaba la carrera espacial,
un retrato que mostrara todo el planeta

se convirti en una especie de santo grial.
Stewart Brand, exmiembro de los Merry
Pranksters y fundador de Whole Earth
Catalog, comenz¢ a cabildear en la NASA
para publicar una imagen del planeta en
1966. Cuando la tripulacion del Apolo 17
regresé con la imagen de la Canica Azul el

7 de diciembre de 1972, Brand la puso en

la portada de su revista y esperaba que la
conciencia humana floreciera. Lo hizo, por
asf decir: habia algo en el vernos a nosotros
mismos suspendidos en la negrura del es-
pacio. Tener una imagen de nuestro planeta
que cambia con el tiempo podria alterar
fundamentalmente cémo nos pensamos

a nosotros mismos y a nuestro medioam-

MICHELLE LE PARA NEWSWEEK



biente. Y podria cambiar como actuamos y
reaccionamos a los desastres.

El 14 de abril de 2016, a pocas semanas
de la eleccion presidencial en Peru, la pri-
mera plana del periédico mds influyente
del pais publicé dos imdgenes tomadas por
DigitalGlobe. La primera, de noviembre de
2015, mostraba el bosque pluvial verde y

completo, roto solo por un lago lodoso. La
segunda fue tomada en abril de 2016 y mos-
traba la misma extension de bosque abierta
por la mitad, el lago mds grande y, lo mds
critico, estructuras de hechura humana es-
parciéndose como los zarcillos de un tumor.
Era una prueba de “deforestacion provocada
por buscadores de oro en la Reserva Tambo-
pata”, decia la primera plana. Las fotos pro-
piciaron un debate nacional sobre la mineria
ilegal en la jungla que se convirtié en una
gran parte de la eleccion presidencial.

Esas imagenes fueron descubiertas y
publicadas por la Asociacién de Conserva-
cion de la Amazonia (ACA), un grupo con
gente en el terreno en las partes de la Ama-
zonia andina que desaparecen m4s rapido,
asi como un equipo de analistas satelitales
trabajando en Washington, D. C. Matt Finer,
especialista en investigacion de la ACA,
recibe alertas de un programa de la Univer-
sidad de Maryland que automdticamente
escanea el bosque e indica nuevas sefiales
de deforestacion usando imédgenes de Land-
sat de la NASA.

Las dos naves espaciales Landsat to-
man imdgenes de todo el planeta, pero las
fotos son de baja resolucion y se actualizan
solo cada 16 dias. “Se puede confirmar o

negar que la deforestacion estd sucediendo, pero no se puede ver el
bosque”, dice Finer. “En realidad, no mueve mucho las fibras de su
corazén”. Pero en cuanto obtiene una alerta de Landsat, Finer puede
rastrear imdgenes mejores y mds recientes de Planet que muestran
cambios casi cuando suceden, y a una resolucion en la que, por
ejemplo, los cambios en las curvas de un rio son visibles. Solia de-
morar meses hallar una historia de degradacion medioambiental;
ahora demora dias, y los activistas pueden acudir a los legisladores y
votantes a tiempo para marcar una diferencia.

Otras compaiifas usan imdgenes satelitales para proteger monu-
mentos culturales o ciudadanos desafortunados bajo la bota de un
déspota demoniaco. AllSource Analysis, domiciliada en Longmont,
Colorado, usa las fotos para contar historias sobre “lugares que son
demasiado dificiles, demasiado peligrosos o demasiado remotos

LOS PRECIOS DEL TRIGO SE
DISPARARON JUSTO ANTES DE
LA PRIMAVERA ARABE, Y SE
HA CITADO UNA SEQUIA COMO
UNA DE LAS CAUSAS DE LA
REVOLUCION FRANCESA.

para viajar a ellos” para gobiernos, organizaciones no gubernamen-
tales y grupos comerciales, dice su director ejecutivo, Stephen Wood.
Por ejemplo, AllSource rastred la destruccion del mds antiguo mo-
nasterio cristiano en Irak por el grupo Estado Isldmico y vio a Corea
del Norte usar armas antiaéreas en ejecuciones.

Cuando un tsunami chocd con Japén en 2011, el equipo de All-
Source se quedo despierto toda la noche para ayudar en las acciones
de busqueda y rescate y luego monitore6 un accidente nuclear
total en una enorme planta de energfa. “Observamos a Fukushima
mientras pasaba por estos cambios, incluidos los estallidos unas
cuantas veces, y somos de las pocas personas en el mundo que lo
vimos —dice Wood-. Veiamos esos poblados, hermosos pueblos de
pescadores, justo después de que el tsunami habia pasado... solo una
devastacion completa y total”.

Marshall, de Planet, dice que fueron capaces de hallar todo un
poblado que habia desaparecido en un deslave durante el terremoto
de 2015 en Nepal. Nadie habria sabido que debia enviar ayuda si no
hubiera comparado las imdgenes antes y después.

Las misiones de busqueda y rescate y la respuesta rdpida a
desastres son dos dreas donde una base de datos visual de todo el
planeta y actualizada con regularidad podria salvar vidas e incluso
el planeta.

CAJAS NEGRAS Y JOHN PRINE

Es dificil no golpearse la cabeza contra retruécanos bajos en las ofi-
cinas centrales de Planet; la jerga laboral como espacio y lanzamien-
to tiene mucha mds importancia aqui. Los empleados aprovechan al
madximo el hecho de que todos trabajan “en” el espacio; se refieren

a sf mismos como “planetarios” y celebran el “viernes de traje de
vuelo” (los trajes de vuelo no los hace la compaiiia, pero hay varios
que se pueden elegir en Etsy, me dice un empleado). A primera vista,
parece la oficina de una compania genérica de tecnologia: hay un
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anaquel gigantesco de bicicletas, una cafeteria de buen gusto con
ladrillos expuestos, refrigeradores llenos de agua de coco, un siste-
ma de sonido que toca a John Prine y los Kinks. También se mueve
como una compania de tecnologia. Planet cre¢ 13 versiones de sus
satélites en poco mds de tres afios, un ritmo de iteracion que incluso
Steve Jobs habria envidiado.

Pero hay muchas senales de que Planet trabaja en algo mds grande
que un Uber para helados. Afuera de la cafeteria hay una puerta que
lleva a su ambiente estéril, donde ingenieros ensamblan las delicadas
entrafas electronicas del producto principal de la compariia: satélites.
Una vuelta a la izquierda lo lleva a una caja negra acolchada, una “cé-
mara anecoica” que bloquea las sefiales de radio para que los ingenie-
ros puedan probar los radios sin interferencia de teléfonos celulares
o estaciones de television. Escaleras arriba hay filas de escritorios y
pizarrones llenos de lo que me parecen matemdticas abrumadora-
mente serias. También hay una pared gigantesca de pantallas —mds o
menos como lo que se ve en fotos del centro de comando y control de
la NASA- que rastrea el movimiento de cada uno de los satélites de la
compafiia, trazando pardbolas sobre el planeta, tomando fotos cons-
tantemente a su paso. Ellos han lanzado tantos satélites que estdin mds

¢QUE TAL SI PUDIERAS SIMPLEMENTE
LANZAR TU IPHONE Y PONERLO EN ORBITA?

alld de celebrarlo con champaiia. Ocho fueron subidos en la semana
previa a mi visita a principios del verano.

Cada satélite de Planet es una obra de arte, en parte porque un
artista afiade disefios arremolinados y un toque de individualidad a
cada uno. Pero el cuidado extra no significa que vayan a durar. Todos
los satélites en ¢rbita siempre estdn cayendo, perdiendo una cantidad
diminuta de velocidad y altitud con cada viaje alrededor de la Tierra.
Los satélites mds grandes y mds costosos se empujan hacia arriba con
pequerios propulsores, pero Planet permite que sus satélites caigan.
Después de dos afios de dar vueltas y vueltas, vuelven a entrar en la
atmosfera y brevemente se convierten en estrellas fugaces al arder.

.
LUCES DE LA
CIUDAD: Las
iméagenes de

alta resolucién
como estas de
Paris, derecha, y
Hokkaido, en Japon,
izquierda, requieren
de satélites mucho
mas grandes que la
nueva generacion,
pero ello también
significa que el
costo es mucho
mas alto.
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Planet ha lanzado 133, y 51 todavia estdn ope-
rando. No soy bueno en matemadticas, pero sé
que esas son muchas estrellas fugaces.
Contar drboles e incluso tanques pe-
troleros no suena sexi, y tal vez ni siquiera
sea importante si td no eres un inversio-
nista o un amante de los drboles, pero esta
tecnologia va a serpentear en todo camino
vecinal y callejon de la Tierra y mostrarnos
cosas que queremos ver, asi como muchas
que no sabfamos que necesitdbamos ver.
De vuelta a esa gran pared de monitores,
un “planetario” saca una imagen de Alepo,

barreras de tierra para proteger sus hogares
y familias de los autos bomba suicidas. Y
subitamente siento horror, miedo y culpa.

Es un detalle diminuto de una panoplia
enorme de empefios humanos, uno que la
curvatura de la Tierra normalmente nos lo
oscurece, pero por un minuto hace que esa
guerra en el otro lado del planeta se sienta
un poco mds cercana y que detenerla sea
muchisimo mds urgente. &
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HORA DE LIMPIAR:
Bomberos
sofocan un
incendio que
quemo un area

.. delmuelleenel

« Puerto de Los

Angeles, en 2014.

[ .

/ . COMO LAS DE MUCHOS RESIDENTES, las vidas de la familia
LOS qu1m1COS Amico de Portsmouth, Nueva Hampshire, estaban inexorable-
ﬂuorados que usan mente ligadas con Pease International Tradeport, un extenso

IOS bombel‘OS es tén parque de oficinas construido a principios de la década de 1990,
en un sitio que solia ser una instalacién militar. La Base de la
ap areciendo en Fuerza Aérea Pease, activa entre la década de 1950 y 1991, uti-
lizaba grandes cantidades de quimicos llamados compuestos

la Sangl‘e de IOS altamente fluorados para provocar incendios y hacer ejercicios

3 de practica. Esas sustancias son muy parecidas a los materiales
CIUdadanOS y hacen RAOR|BOUGLAS antiadherentes como teflén, y un creciente volumen de investi-
sonar laS alal‘mas. W @Douglas, Main gaciones demuestra que conllevan graves riesgos de salud, pues

LUCY NICHOLSON/REUTERS
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dafian el sistema inmunoldgico y el cere-
bro, estdn vinculados con el cdncer y la
obesidad, y alteran la actividad normal de
las hormonas.

Esos quimicos nunca se degradan, y
cuando entran en el ambiente, se acumu-
lan. Y eso es lo que ocurrio en Pease. Las
sustancias se filtraron al manto fredtico y
se quedaron alli.

El marido de Andrea Amico empezo
a trabajar en una oficina del sitio en 2007.
Cuatro afios después, la pareja inscribio a
su primera hija en una guarderia de una
instalacion recién construida y muy respe-
tada dentro del parque de oficinas, cuando
la pequefia tenfa apenas 12 semanas de
edad. Luego tuvieron un hijo, y también
fue a la guarderia, a partir de 2013.

En mayo de 2014, una prueba revelo
niveles significativos de dcido sulfénico
de perflurooctano (PFOS) en el pozo prin-
cipal del sitio. Las concentraciones exce-
dian las permitidas por una “recomen-
dacion de salud provisional emitida por
la Agencia de Proteccion Ambiental de
Estados Unidos [EPA]”, de manera que “la
ciudad de Portsmouth clausuré el pozo
inmediatamente”, segin un comunicado
emitido por la ciudad en aquel momento.

fluorados en personas que trabajaron o
pasaron algtin tiempo en Pease Interna-
cional antes de mayo de 2014.

Segin Amico, los andlisis revelaron
que los niveles sanguineos de PFOS y
acido perfluorooctanoico (PFOA) de su
hija eran tres veces mds elevados que el
promedio nacional; en el caso especifico
del dcido sulfénico perfluorohexano, el
nivel fue de 11 veces el promedio nacio-
nal. En general, la comunidad de Pease
presentaba concentraciones sanguineas
promedio mds altas de los tres compues-
tos quimicos.

Aunque los hijos de Amico parecen
encontrarse bien, la mujer no deja de
angustiarse. “Hay pocas investigaciones
sobre los efectos de salud, especialmente
en nifios”, dice. Su hija estuvo expuesta a
partir de las 12 semanas de edad, y algu-
nos de estos productos quimicos tienen
una vida media —es decir, el tiempo que
demora en eliminarse el 50 por ciento de
una sustancia— de mds de siete afios. “Ella
alcanzard la adolescencia antes de que
haya eliminado la mitad de esos quimicos.
Eso es muy alarmante para mi. Como
madre, me preocupa lo que eso representa
para la salud de mis hijos a largo plazo”.

LOS INVESTIGADORES ENCONTRARON
LOS COMPUESTOS QUIMICOS EN EL
AGUA POTABLE DE 16.5 MILLONES DE

ESTADOUNIDENSES.

El contaminante también se encontré en
los otros dos pozos de la propiedad, pero
sus niveles eran inferiores a los especifi-
cados en la recomendacion.

Desde entonces, la Fuerza Aérea de
Estados Unidos, en colaboracién con
el Departamento de Salud y Servicios
Humanos de EPA y el estado de Nueva
Hampshire, ha comenzado a limpiar la
contaminacion, y el pozo sigue fuera de
servicio. Amico informa que la agencia
estd instalando filtros de carbono para
eliminar los contaminantes.

La Fuerza Aérea reclutd los servicios
de la Agencia para Sustancias Toxicas y
Registro de Enfermedades, una depen-
dencia federal encargada de minimizar
los riesgos de salud de los productos
quimicos peligrosos. Este grupo ha hecho
pruebas para determinar los niveles san-
guineos de diversos productos quimicos

Agencias federales, estatales, y la
Fuerza Aérea han estado trabajando con la
comunidad, pero Amico insiste en que los
residentes aun tienen muchas preguntas.
Y en buena medida, esto se debe a la falta
de investigacion sobre los posibles efectos
de salud.

La Fuerza Aérea ha identificado
200 bases activas y retiradas donde es
posible que hayan liberado compuestos
fluorados, y estd realizando pruebas para
detectar su presencia en aguas subte-
rraneas y en el agua potable. “En dénde
hayamos contribuido, tomaremos las
medidas necesarias para hacer frente a
la contaminacion del agua potable”, dice
Laura McAndrews, una portavoz de la
Fuerza Aérea.

Nuevos estudios, divulgados este ve-
rano, llenan algunos espacios vacios del
conocimiento cientifico.
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AGENDA SEMANAL
CONCIERTOS

TREN A MARTE
LUNARIO, CIUDAD
DE MEXICO

14 de septiembre,
2016

Poseedores de una
imagen que a veces
recuerda a The Liber-
tines y The Babyshambles, y en algunos
momentos, cuando se decantan por el jazz,
incluso uno podria casi jurar... jNo! Una
cosa es parecer y otra ser, y si bien Tren a
Marte tiene momentos de jazz muy buenos,
también lo es que cuando tiran hacia el
pop pierden casi todo su encanto. En oca-
sion del lanzamiento de su segundo album,
Karma para el alma, los oriundos de Ti-
juana, Baja California, quieren recomponer
el camino y con esa intencion se presentan
en el Lunario del Auditorio Nacional. Les
daremos el beneficio de la duda.

FERNANDO

DE LA MORA
AUDITORIO
NACIONAL, CIUDAD
DE MEXICO

15 de septiembre

Se ha convertido ya

en una tradicion que,

la noche del 15 de septiembre, el tenor
Fernando de la Mora se presente en el Au-
ditorio Nacional para ofrecer un Grito de
Independencia alterno. Asi ocurrié el afio
pasado y en cinco ocasiones anteriores. De
la Mora se hard acomparar del Mariachi
Gama 1000, la Orquesta Sinfonica Mexi-
cana, el trio Los Panchos, el quinteto de
Gonzalo Romeu y el grupo Tlen-Huicani,
para interpretar piezas tradicionales del
cancionero nacional, asi como protagonizar
un homenaje a Chava Flores y Benny Moré.
Ah, y por supuesto, dado que se espera que
nadie asista al Zdcalo, de dar el grito.

EDITH MARQUEZ
AUDITORIO
NACIONAL, CIUDAD
DE MEXICO

16 de septiembre

El paso de Edith Mér-
quez por Timbiriche, si
bien no fue fugaz, no
definié propiamente su carrera. Poseedora
de una voz notable que no fue explotada
mientras permanecio en el grupo, tuvo que
aguardar por mejores tiempos para mos-
trarla. Asf hall6 en la musica verndcula el
género idoneo para exhibir su talento. Tras
la aparicién del dlbum Emociones II, en el
que diez canciones pop son objeto de arre-
glo y llevadas al género ranchero, Marquez
se presenta por segunda ocasion este afio
en el Auditorio Nacional, en plena noche de
celebracion de las fiestas patrias.




En uno de ellos, publicado en junio en Environmental Scien-
ce and Technology Letters, los investigadores identificaron una
relacion clara entre los niveles detectados en el agua potable y en
la sangre, lo que sugiere que una via primaria de administracion
es el agua de grifo. Otro articulo, publicado en agosto en la misma
revista, rastreo la fuente de las sustancias y hallé que se origina-
ban en aeropuertos, bases militares, y con fabricantes de produc-
tos quimicos como tefldn o revestimientos a prueba de manchas,
asf como en plantas para tratamiento de aguas residuales.

Los investigadores en este estudio, dirigido por Elsie Sun-
derland de Harvard, encontraron niveles detectables de los
compuestos quimicos en el agua potable de 16.5 millones de
estadounidenses, y produjeron un mapa de Estados Unidos
para ilustrar sus resultados. Ademds, revelaron que las concen-
traciones de los quimicos en el agua de grifo de al menos seis
millones de personas excedian los niveles recomendados por el
gobierno federal.

Sin embargo, es muy probable que el problema sea mucho
mayor. Sunderland y colegas se basaron en la informacién que
recopild la EPA, y ese conjunto de datos no incluye informacién
sobre el agua potable de mds de 100 millones de personas, es de-
cir, un tercio de la poblacion.

Un proyecto de monitoreo de escala nacional —el Estudio Na-
cional de Salud y Nutricion de Estados Unidos 2011-12— encontrd
estas sustancias quimicas en la sangre de 97 por ciento de los
participantes en la investigacion.

Como se menciond, estos quimicos no se descomponen. Una
vez que entren en el suelo o en el manto fredtico, por ejemplo,

+

MANTO DE ESPUMA:

Los bomberos
usan diferentes
retardantes
quimicos para
apagar distintos
tipos de incendios.
Los que se utilizan
en incendios
forestales, como
este en California,
han causado
inquietud por su
impacto en la vida
silvestre.
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“permanecerdn alli un millén de afios”,
asegura Arlene Blum, cientifica de Green
Science Policy Institute y la Universidad
de California, Berkeley. La persistencia
de estas sustancias quimicas se explica,
en parte, por el enlace que forman el car-
bono y el fldor, que es el mds fuerte que
existe en la naturaleza.

Otro de los articulos, publicado en
la revista Environmental Health Pers-
pectives hallé que los adolescentes de las
Islas Feroe que presentaban los niveles
sanguineos mds altos de estos quimicos
tenfan una menor respuesta a las vacunas
y enfermaban mds a menudo. El estudio
determiné que al duplicarse los niveles de
PFOA y 4cido perfluorodecanoico, la con-
centracion sanguinea de anticuerpos con-
tra la difteria se redujo en 25 por ciento
en ninos de siete y trece afos. “Esto sig-
nifica que el sistema inmunoldgico se ha
vuelto mds lento y que, probablemente,
no puede responder con la intensidad ne-
cesaria a las vacunas” y las enfermedades
infecciosas en general, dice el investigador
y médico Philippe Grandjean, quien es
profesor en Harvard y en la Universidad
del Sur de Dinamarca.

ROBERT GALBRAITH/REUTERS
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Una investigacion de 2013, publicada
en Journal of Immunotoxicology, en-
contré que las mujeres embarazadas con
altos niveles sanguineos de estas sustan-
cias quimicas dieron a luz a nifios que,

a los cuatro afos, presentaron concen-
traciones bajas de anticuerpos contra la
rubéola. Los bebés de madres con niveles
mads elevados de estos quimicos también
padecian de mds infecciones como res-
friados y problemas estomacales, como
gastroenteritis.

Los compuestos altamente fluorados
también pueden interferir con la lactan-
cia. En un estudio publicado en julio, en
Reproductive Toxicology, Grandjean y sus
colegas encontraron que las mujeres con
niveles elevados de compuestos altamente
fluorados amamantaban durante un pe-
riodo mds corto. Observaron que al dupli-
carse la concentracion de estas sustancias
en los niveles sanguineos maternos, el
tiempo total de la lactancia disminuia en
casi seis semanas.

Otra investigacion hallé que rato-
nes con niveles sanguineos de quimicos
fluorados similares a los de humanos
con exposicién alta presentaban un sub-
desarrollo de las gldindulas mamarias, de

elevados de algunas de estas sustancias
aumentan, de manera significativa, el
riesgo de cdncer renal y cdncer testicular.

Estos quimicos sin duda son eficaces
para sofocar incendios dificiles de ex-
tinguir; por ejemplo, los que arden con
petroleo y otros compuestos inflamables.
No obstante, ya se estdn utilizando alter-
nativas con menos o nada de fldor. E1 15
de agosto, la Fuerza Aérea anuncié que,
a fines de 2016, sustituird las espumas
fluoradas que usan sus vehiculos para
combate de incendios por una alternativa
“ambientalmente responsable” llamada
Phos-Chek. Ese producto fue desarrolla-
do en combinacion con la EPA, y segin
un comunicado de la Fuerza Aérea, no
contiene PFOS, y muy poco o nada de
PFOA. McAndrews agrego que el servicio
para combate de incendios también ha
dejado de usar compuestos fluorados du-
rante los ejercicios.

Algunas clases anteriores de estos
quimicos, conocidas como perfluoroal-
quilos de cadena larga, ya han sido aban-
donadas por los fabricantes. En muchos
€asos, se han sustituido por compuestos
fluorados de cadena corta. De acuerdo
con FluoroCouncil, grupo que representa

UNA VEZ QUE ENTREN EN EL SUELO O EN
EL MANTO FREATICO, "PERMANECERAN
ALLI'UN MILLON DE ANOS".

modo que es posible que algo parecido
esté ocurriendo con los humanos.

Esto es un hallazgo inquietante, pues
la lactancia materna es fundamental para
el desarrollo del cerebro y el sistema in-
munoldgico del nifio, y la Organizacion
Mundial de la Salud recomienda alimen-
tar a los bebés solo con leche materna
durante los primeros seis meses, y par-
cialmente hasta los dos afios 0 mas.

No se sabe, exactamente, cémo cau-
san dafios estos compuestos fluorados.
Sin embargo, los fluorocarburos son
altamente reactivos y tal vez interfieren
con multiples procesos orgdnicos. Su
larga persistencia también agrava el dafio.
Grandjean sefiala que algunos de estos
quimicos se consideran carcinégenos, y
esto puede deberse a su capacidad para
disminuir la actividad del sistema inmu-
noldgico, el cual detecta y elimina las cé-
lulas cancerosas. Investigaciones previas
determinaron que los niveles sanguineos

a los fabricantes de estos quimicos, dichas
sustancias “han sido revisadas por regu-
ladores de escala mundial, quienes han
determinado que estas alternativas son
seguras para el uso previsto... Estos [com-
puestos] nuevos siguen proporcionando
los beneficios unicos de los productos
fluorados, pero con perfiles de salud y
ambientales mejorados”. Sin embargo,
Blum no estd de acuerdo, y dice que al-
gunas evidencias apuntan a que tienen
efectos de salud similares y, en algunos
casos, son incluso mds dificiles de elimi-
nar del agua.

Peggy Reynolds, cientifica del Insti-
tuto de Prevencién del Cancer de Califor-
nia, insiste en que Estados Unidos debe
actuar de forma agresiva para reducir la
exposicion a los compuestos.

“No son quimicos que deban estar en
nuestra agua potable”, concluye. @

PUBLICADO EN COOPERACION CON NEWSWEEK /
PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK
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AGENDA SEMANAL
DISCOS

MATTHEW
HALSALL

ON THE GO
(SPECIAL EDITION)
Gondwana Records,
2016

Matthew Halsall es un
joven trompetista na-
cido en Manchester que poco a poco se ha ido
abriendo paso en la escena jazzista del Reino
Unido. Halsall, que lidera la orquesta Gond-
wana, es un admirador profundo de Alice y
John Coltrane, y eso resulta innegable una
vez que se escucha la expresividad apacible y
contenida de los tonos de su trompeta. No es
su tnica herencia. El oido entrenado también
descubrira reminiscencias del free jazz de
Pharoah Sanders. On the Go es su sexto al-
bum y parece la confirmacion de que Halsall
es un musico llamado a ocupar un dia un
sitio en el Olimpo del jazz mundial.

CAMILLE
BERTAULT

EN VIE

Sunnyside, 2016
Hace un afio, Camille
Bertault era una com-
pleta desconocida que
reprobd un examen
que la dejo fuera del conservatorio. Sin
resentir el fracaso, o acaso por resentirlo
demasiado, compuso una serie de liricas

en francés que después adapté a una serie
de composiciones de John Coltrane. Luego
prepar6 una cdmara, hizo sonar la graba-
cion original de Giant Stepsy canté lo que
habia escrito. Tras subir el video a Facebook
tinicamente para sus amigos, se volvid viral
y un dia llegé un emisario de Sunnyside a
decirle que querian grabarle un disco. Ese
disco es En Viey representa, literalmente, el
nacimiento de una estrella. Voila!

LA FEMME
MYSTERE

Disque Pointu, 2016
La Femme es un co-
lectivo que se formo
en la ciudad costera
de Biarritz. Hay
quien los reduce a ser
unicamente un grupo de rock pop, pero
lo cierto es que son mucho mds que eso.
Del new wave al krautrock pasando por el
psychedelic punk y abrevando en grupos
tan disimiles como Velvet Underground y
Kraftwerk. Mystére es su segundo dlbum,
luego de algunos EP’s en los que probaron
suerte. En su musica hay mucho de caba-
ret, sonidos electrénicos que paraddjica-
mente exhiben mucha nostalgia, y cierta
festividad contenida que por momentos
se traduce en baile. Una banda que dara
mucho de qué hablar en el futuro.



Como edltora es mi tra =
soy la intérprete de-afgul
mas, y hacerlo conmigo
misma fue algo |nteres’ant

i *g
|
&

‘, Q)
i

—

Aunque algunos periodistas de su pais piensen lo contrario, la escritora italiana Alice
Basso niega ser una ghostwriter. Quien si es escritora fantasma es Silvana Sarca, la
protagonista de su primera novela, El inesperado plan de la escritora sin nombre.

ALLA EN SU NATAL ITALIA, en Turin, Alice Basso canta en una ban- Empero, la célebre autora desaparece repen-
da de rock cuyas canciones ella misma escribe. Ademds, desde hace tinamente y la policia sospecha que ha sido
diez de sus 37 afios trabaja en la editorial Garzanti como redactora y secuestrada por Silvana.
editora. En ese mundo librero, durante esa década, ha experimentado “Yo no soy una ghostwriter, una escri-
un camulo de situaciones, escenas, eventos y personajes extrafios, y tora fantasma, aunque la protagonista si 1o
tal como le sucede a quien trabaja en una editorial y le gusta escribir, es”, aclara Alice Basso en entrevista con este
en un momento dado sinti6 la particular comezon en los dedos que la medio. “Es muy chistoso porque en Italia,
urgia cada vez mas a narrar las rarezas y situaciones humoristicas que después de haber presentado el libro en va-
suceden en ese ambiente. rios lugares, surgieron periodistas y libreros
El resultado de esa urticaria literaria es El inesperado plan de la convencidos de que yo soy una escritora fan-
escritora sin nombre, una novela de suspense, comedia y amor, o tasma, pero que no lo puedo revelar porque
amor, comedia y suspense, cuyo kilométrico titulo el padre de la escri- mi contrato establece que no puedo decirlo.
tora tuvo que escribirlo en varias ocasiones para poder memorizarlo. Pero no es verdad”
Traducida al espafiol y lanzada al mercado latinoamericano recien- Escritor fantasma (ghostwriter) es una
temente por el sello editorial Planeta, Alice Basso dice sobre esta que expresion utilizada para referirse a quien
“yo tenfa muchas ganas de escribir algo que recogiera un poco la cara escribe libros o articulos con la firma y au-
irénica, digamos, del ambiente editorial”. torizacion de una persona generalmente de
El inesperado plan... narra las correrias de la ghostwriter Silvana cierto renombre.
Sarca. Con aire extravagante, dcido sentido del humor y odio hacia “Yo soy editora y redactora y también tra-
quienes reciben el reconocimiento por un trabajo que ella escribid, bajo mucho con ensayos, y con estos es muy
su destino padece un giro por demds inesperado cuando le toca mi- Jpggl_ AGUIRRE A. facil volverte un poquito ghostwriter porque
metizarse con una célebre autora, especialista en temas de dngeles, WaloelAguirreA los ensayistas son expertos en su tema, pero
cuyos libros se han convertido en superventas. Todo parece marchar no necesariamente escriben como escritores,
con normalidad, Silvana ya investiga sobre el tema que debe escribir y FOTOGRAFIA: entonces el editor tiene que reescribir un
poco a poco se adentra en el mundo de los dngeles y las divinidades. ANTONIO CRUZ poco sus textos”.

NEWSWEEK EN ESPANOL 48 16/9/2016



—¢Entonces hasta qué punto Silvana Sar-
ca es un personaje inspirado en la biografia
de Alice Basso?

—Poco, muy poco, y lo puedo decir. Pri-
mero, en el hecho de demostrar menor edad,
en el trabajo eso me pasa y es algo latosisimo.
Afuera estd padrisimo, es increible, pero en el
trabajo que demuestres menos edad no es tan
bueno. Luego, el trabajo que hacemos no es
igual, pero es muy similar. Después, hacemos
chistes malos, decimos bobadas, tenemos
amigos adolescentes y nos cortamos el pelo
nosotras mismas. Eso es todo. Nos gusta co-
cinar a mi'y a la protagonista, pero ella no es
yo: yo soy buena, ella no.

—No eres una escritora fantasma, pero en
tu dmbito debes conocer a varias...

—Creo que se necesita una personalidad
particular para serlo. No sé como funcione
en el extranjero, pero en Italia es muy difi-
cil que un escritor fantas-
ma trabaje en muchos li-
bros tan distintos entre si,
como en el caso de la pro-
tagonista de mi novela.
Normalmente se le pide a
un editor o a un periodis-
ta especializado en cierto
ramo que se ocupe de un
determinado libro de ese
sector; quienes trabajan
como escritores fantas-
ma en forma continua,
sistemdticamente, por lo
general lo hacen en libros
que no requieren de una
especializacion particular,

INESPE RADO

ESCRITORA

NOM BRE

ano pasado trabajé con dos enfermeros muy
buenos, pero para decir “intento de suicidio”
decfan “tentativa anticonservadora”... Eso no
significa nada, asf que tuvimos que trabajar
mucho sobre ese tipo de expresiones. Es bo-
nito descubrir que eres indispensable, aun-
que sea nada mds por eso, por la forma.

El inesperado plan... es 1a primera obra
literaria en la carrera de Alice. No obstante,
en Italia ya se comercializa su segundo libro.
Y el tercero ya lo escribid y entrego a la edito-
rial, y pronto serd publicado: “Es una saga —
aclara la autora—. Pero en mi cabeza ya tengo
la conclusion. A mi no me gustan esas sagas
que se quedan abiertas para siempre. Mi saga
va a terminar, me gusta que tengan cabeza 'y
rabo, no me gusta que queden abiertas”.

—¢Qué experiencia te dejo la escritura
de tu épera prima?

—Dificil pregunta. Aprendi que es dificil
condensar. Todas las cosas
que tu quisieras decir, que
te gustan, que te gustaria
poner en tu libro, es dificil
hacerlo en una forma clara
de modo que todos puedan
aprovecharlo y entenderlo.
Tienes que ser un poco
el intérprete de ti mismo.
Como editora es el trabajo
que hago siempre, soy la
intérprete de alguien mds,
y hacerlo conmigo misma
fue algo interesante.

—Comedia, amor, sus-
pense... ;como debe clasi-
ficarse tu novela?

por ejemplo, biografias,
el caso tipico de las biografias escritas, de
los revolucionarios de la resistencia, pues
obviamente no son ellos los que escriben
su libro, sino que hay un ghostwriter que
lo hace. En cambio, la protagonista de
nuestro libro es ciencia ficcion, obviamen-
te, porque escribe de todo, hasta manuales
especializados.

—Empero, el ghostwriter es una figura
preponderante, basta con imaginar a un mé-
dico escribiendo como habla...

—En mi opinion si porque es necesario
que todo lo que td quieres comunicar en un
libro se comunique bien. No estd dicho que
si alguien tiene los contenidos también ten-
ga la forma, y la forma es indispensable. Es
decir, aunque sea solo esa la aportacion del
ghostwriter, como a veces sucede, ya es sufi-
ciente. Yo trabajo con muchos médicos y son
incomprensibles para un publico comun. El

—Es dificil de clasificar,
y es objeto de muchas carcajadas de muchos
libreros que conozco porque no saben si po-
nerlo en la parte donde estédn los policiacos
0 los thrillers, porque una tercera parte de la
novela es thriller. Pero después hay una pe-
quefia parte romdntica, aunque no me gusta
admitirlo si la hay, y entonces a veces lo colo-
can, con mi gran desagrado, en donde estdn
las novelas romdnticas. Y otros lo ponen, en
cambio, entre los libros de entretenimiento,
casi comicos. Pero este libro es todo esto.
De hecho, me causa mucha gracia que mis
agentes dicen que los europeos estdn muy
contentos, les gusta esto, a los tnicos que no
les gusta clasificarlo es a los alemanes, no lo-
gran clasificarlo porque lo encuentran dificil
y extrafio, les molesta.

—¢Tu dénde quieres que lo pongan?

—Novedades. Narrativa genérica. Ni si-
quiera yo sabria dénde colocarlo. [
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CUAL PARA TAL
Alvaro Fernandez Ros
Almadia, 2016

El lenguaje universal
del humor blanco se
hace presente en cada
uno de los cartones
reunidos en este libro.
Escenas cotidianas que
revelan su comicidad,
personajes que nos sorprenden al darle
una vuelta de tuerca a lo muy conoci-
do. Con trazos sencillos, frases cortas y
situaciones que con facilidad podemos
reconocer en nuestras propias vidas, el
reconocido caricaturista del diario El
Pais consigue aliar la risa y la reflexion
para que el humor sea realmente eficaz
y que su fugacidad deje una huella en
quien lo observe con atencion.

ROS
CUAL
PARA

TAL

LA PRESA

IRENE NEMIROVSKY
Salamadra, 2016
Publicada en 1938 en
un ambiente de acu-
sada precariedad y
frustracion a causa de
la prolongada depre-
sion economica, esta
es una obra maestra de
la escritora rusa, cuyo retrato del sufri-
miento moral no ha perdido ni un dpice
de fuerza para los lectores contempo-
raneos. La dramatica historia narra el
ascenso y caida de un joven de origen
modesto que logra casarse con la hija de
un banquero y, como en otras novelas
de Némirovsky, el destino de quienes
aceptan definirse a si mismos en térmi-
nos superficiales y vanos es inexorable-
mente lacerante.

EN UN CLARO

DE BongE.
UNA CASA

VANESA GARNICA
Era, 2016

Una familia feliz es
atravesada por el suffi-
miento, pues la muerte
desmorona la alegria y
afectos dando paso a un
vacio sordido, de promesas que el destino
no cumplio. Tras el deceso de su madre,
una mujer debe regresar para vender la
vieja vivienda familiar situada en un bos-
que de Patzcuaro. Necesita la ayuda de su
hermano y amigos, pues no se atreve a
volver sola. El grupo llega a la construccion
cuyas paredes acumulan los recuerdos de
una adolescencia alegre, aunque también
aparecen otros, fantasmales y dolorosos.
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LA EVOLUCION musical es evidente: transitaron de lo bailable a lo
mistico y lo reflexivo. Su tltimo disco, L.H.O.N. (La humanidad o
nosotros), lo grabaron en cinta, tal y como lo hacian en la década
de 1990, buscando captar momentos y atmdsferas que quizd ya no
existen en una industria musical de produccion en serie. Esto y el
arte personal que buscan plasmar en todo el proceso creativo de
sus discos es una de las razones —quiza la fundamental- por las que
[llya Kuryaki and the Valderramas se consideran los “gallos negros”
del gallinero.

—Qué fue lo ultimo que se preguntaron antes de comenzar
L.HO.N.?

—Creo que la vida misma nos ha llevado a evolucionar y cuestio-
narnos ciertas cosas, el disco nace de cierta inquietud de hacer algo
supremo y conectarnos con una energia mas espiritual, que siempre
ha sido parte de Illya Kuryaki.

—Parece que es un disco menos bailable a lo que tenian
acostumbrado...

—El baile sigue estando, porque para nosotros es parte del tribalis-
mo, del funk, del sexo... de la vida, nunca dejard de estar en la gené-
tica de la banda, pero en primera plana quizd lo que estd en L.H.O.N.
son las canciones y 1a melodia, a diferencia de otros dlbumes.

—¢Como describirian su tltimo disco y el proceso de produc-
cion? {Como lo viven ahora?

—L.H.O.N. marca una maduracion de nuestro estilo, sigue es-
tando el funk pero de una manera diferente, mas lograda en el
orden musical, y eso estd bueno que nos ocurra ahora que lo
disfrutamos y lo entendemos, que no sea un mero accidente.

—El dlbum intriga desde el titulo: “La humanidad o no-
sotros” parece plantear una eleccion egoista que Dante Spi-
netta y Emmanuel Horvilleur hacen a sus seguidores... ; Por
qué habria que escoger entre la humanidad o ustedes?

—En realidad no es una eleccién, nosotros somos parte de
la humanidad, nosotros somos todos, no solo nosotros dos.

—¢Entonces?

—Lo que buscamos es hacer la diferencia entre
quienes intentamos ir un poco mas alld de lo
que pasa a diario... el mundo estd pasando un
momento muy violento y muy irracional,
constantemente vemos violencia entre etnias,
entre pueblos y naciones. Intentamos diferen-
ciarnos de una manera tal vez poética.

—¢Es parte de la utopia de Illya Kuryaki?

—Aunque suene utopico creemos que
puede haber un mundo mejor, sabemos que
hay gente que va para adelante de una manera
pacifica y bella, construyendo, y hay gente que
cree que avanzar es pisarle la cabeza al otro,

lirlo y destruir todo a su paso.
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EL ULTIMO APAGA LA LUZ

HAY GENTE QUE CREE QUE AVANZAR ES PISARLE
LA CABEZA AL OTRO”; ILLYA KURYAKI

POR VICTOR OLIVARES Wauvictorleaks  FOTOGRAFIA: ANTONIO CRUZ

—:Qué marco este disco?

—Podria decirse que todo. Somos padres de nifios y un dia pren-
dimos la television, lefmos el periddico —cualquiera que haga esto
puede escribir este disco—, y sentimos la necesidad de decir algo mds
profundo. Siempre estuvo la mistica en nuestra musica, pero en este
disco tomamos al toro por las astas y tratamos de entablar un didlogo
mds directo.

—¢Como asimilan su musica como artistas en cuanto a lo que las
reglas de la industria les exige, ustedes las rompen?

—Sabemos que somos los “gallos negros” del gallinero y que
realmente tenemos la posibilidad y la fuerza de no doblar nuestra
creencia de lo que tiene que ser la musica para nosotros... Sabemos
que es un disco diferente a lo que suele circular en la industria, desde
la portada. Seguimos creyendo en las ideas, en el arte y en
de lo que representa y creemos que debemos dejar de 12
trializacién de la musica; hoy todas las bandas suena;
que volver al arte, hacer cosas buenas... y si tenemos
gente que nos siga en este Viaje,i qﬁu{f mejor. LI
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LA CiTA: “Puede haber
un-mundo mejor,
sabemos quehay gente
que va para adelante de
una manera pacifica y
bella, construyendo’
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