
Argentina: $31.00
Bolivia: Bs25.00
Chile: $2130.00
Colombia: $8,900.00
Costa Rica: ₡1,900.00

Ecuador: S/.87,600.00
El Salvador: 31.00
Guatemala: Q27.00
Honduras: L75.00

México: $40.00
Nicaragua: C$95.00
Panamá: ฿3.50
Paraguay: ₲16,500.00

Perú: S/.11.00
Puerto Rico: US$3.50
Rep. Dominicana: RD$157.00
Uruguay: $87.50
EE. UU. :$5.00
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Un gobierno damnificado por el “huracán 
Trump”
Los efectos del huracán Trump a su paso por 
territorio nacional fueron desastrosos. El saldo: 
un secretario de Hacienda damnificado; derri-
bados los puentes de comunicación entre los 
integrantes del gabinete, y rachas de viento que 
sumieron al presidente de México en la más grave 
crisis política de su administración.
Luis Videgaray... ¿cómo evaluarlo?
El presidente Peña trata de iniciar un nuevo gobierno, 
pues nada de lo hecho en estos cuatro años se 
entiende sin su otrora secretario de Hacienda.
Drones desatados
Por ahora los drones son curiosidades, pero una 
vez que tengan inteligencia artificial gobernarán 
el mundo.
Toma dos iPads y llámame por la mañana
Las tabletas pueden ser sedantes eficaces para los 
niños hospitalizados.
Una conspiración de Dunces
Los enemigos de Hillary Clinton usan la muerte 
de Seth Rich, miembro del CND, para presentarla 
una vez más como una asesina criminal.
¿Trump oculta algo?
En las últimas cuatro décadas ningún candidato 
presidencial se ha negado, como Donald Trump, a 
hacer pública su declaración de impuestos.
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BRASIL

Sao Paulo.— Sindicalistas y 
miembros de movimientos 
sociales se manifiestan en 
apoyo a la otrora presidenta 
de Brasil, Dilma Rousseff, y 
contra el presidente Michel 
Temer, el 7 de septiembre 
pasado, en el Día de la 
Independencia del país. 
Una semana después de 
sustituir a la mandataria 
de izquierda, Temer fue 
tan abucheado como 
aplaudido en el desfile. Las 
celebraciones por los 194 
años de la independencia 
de Brasil ocurren una 
semana después de que 
Rousseff, del Partido de 
los Trabajadores, fuera 
removida del poder por 
el Senado, que la halló 
culpable de manipular 
las cuentas públicas y, 
por ende, de violar la 
Constitución. Las protestas 
fueron convocadas en 
numerosas ciudades de 
Brasil, incluidas Río de 
Janeiro, Brasilia y Sao 
Paulo, donde grupos de 
izquierda protagonizaron 
enfrentamientos con 
la policía en la última 
semana.  Los manifestantes 
denuncian lo que 
consideran un “golpe” 
por parte de Temer, que 
era el vicepresidente de 
Rousseff. Por su parte, en 
una entrevista publicada en 
el diario francés Le Monde, 
la exmandataria dijo que 
ya evalúa la posibilidad 
de presentarse a un cargo 
electivo en los comicios 
generales de 2018.  

PROTESTAS  
Y ABUCHEOS

M I R A D A

NELSON ALMEIDA/AFP



ESTABA FINGIENDO. Sobre su cama, César no dormía, esperaba.
—Si te aprieto (la carótida), te mato —le decía la mujer alcoholi-

zada, al niño de al lado. César escuchaba cómo crujía la garganta de 
su hermano.

¡Ya, en chinga, en chinga! A empujarla, aunque fuera su madre. Cé-
sar sabía que ahora el arrebato se volcaría hacia él. Ganchos, cinturones, 
chocaban contra su espalda. Aguantaba como la noche anterior y la an-
terior a esa, prometiéndose que no sería para siempre. Decretándolo.

El verano de 2015 le confirmó sus palabras.
Al principio de sus días, el cielo urbano de Guadalajara adormecía 

a César Eduardo Lomas, el Pelón. Entonces, su madre lo dejaba en 
una caja de cartón, alejado del túnel vehicular, y seguía en el crucero 
limpiando, al costado del templo de San Juan de Dios, en el centro de 
la ciudad.

Cuando empezó la secundaria, él también comenzó a “mechudear” 
y limpiar, en el carril derecho de Avenida Hidalgo, en el cruce con En-
rique Díaz de León. Ahí descubrió la lástima y los prejuicios, los vidrios 
arriba y las miradas de desprecio.

Conoció el coraje, también, el día que una automovilista amorató 
la mano de una compañera, al aprisionarla entre la ventanilla y el carro 
para evitar, según ella, que la asaltara. Al llegar los policías no hubo no-
vedad respecto a qué versión decidieron creer...

A veces, en los cruceros la amenaza no venía de afuera, el entorno 
se recrudecía con toncho, o chemo, o lo que evadiera al respirar.

“Veía todo ese mundo diario, diario. Y yo decía: ‘No. Yo no quiero 
ser así’”, recuerda el Pelón.

En casa, César vivía con sus hermanos mayor y menor; su mamá, 
Patricia, y la familia extendida de Otilia, una amiga que también lo ha-
bía criado y hecho las veces de madre. Patricia y Otilia intentaban em-

César Eduardo Lomas Herrera, el Pelón, de 
20 años, no tiene hogar. Empero, ganó el 
premio “Luis Miguel Castañeda” 2015, en el 
marco del torneo “De la calle a la cancha”. 
A contracorriente, encontró un pretexto en 
sus pies para ganarle a la vida. Hoy cumple 
el primer calendario de otra realidad.

pujar a todo el grupo de calle, organizado en 
un colectivo de autoayuda, pero sus propias 
historias las enredaban en vaivenes de alcohol 
y la violencia.

A la mitad del día se despejaba en la 
escuela y se abstraía al comenzar a patear el 
balón de fútbol. En la secundaria, en los par-
ques. Anotando, defendiendo, así se aliviaba 
él. Desde siempre fue así.

“No era como otros niños que querían 
jugar a las escondidas. Yo puro fútbol, con mi 
pelota y diario en la calle”, narra.

 
UN SUPERHÉROE
El hermano menor del Pelón también se 
aislaba, aunque lo hacía en sí mismo. Así, 
intervino una psicóloga institucional y, a pe-

POR MELINA 
GIL MEZA 

FOTOGRAFÍA:  
DANIEL VIERA
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EL “HOMELESS” 
QUE CRUZÓ
EL CHARCO



tición suya, el niño dibujó su situación; el trazo final le reveló un nuevo 
sentido al Pelón. En el papel estaba la figura de un superhéroe. Su su-
perhéroe: César.

“Sentí bien chido. Pensé: ‘Voy a hacer algo por este güey’. Si estu-
dio, juego fútbol, me empiezo a involucrar en otra vida... Voy a vivir 
con ellos (familia), pero voy a hacer mi propia vida. Y me va a querer 
seguir”, decidió.

“Yo veía muchas cosas en sus pedas (de sus “mamás”), me daban 
ganas de dejar todo. Pero volteaba y veía a mi carnalito, al Alejandro. Y 
decía: ‘No, a la verga (le sigo)’, y volvía a dormir. Y otra vez, a las siete de 
la mañana me iba a limpiar y a la escuela”.

Estando en el crucero, la asociación civil local Movimiento de 
Apoyo a Menores Abandonados A. C. (MAMA A. C.) los invitó a él y a 
los limpiaparabrisas a participar en el “Torneo de fútbol callejero”, en 
el que se seleccionarían a jugadores a escala nivel nacional y después 
participar en la “Homeless World Cup”, un proyecto deportivo interna-
cional para población de y en calle.
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+
ARDUA 
SUPERVIVIENCIA: 
Cuando César 
empezó la 
secundaria 
también comenzó 
a “mechudear” 
y limpiar. Ahí 
descubrió la lástima 
y los prejuicios, 
los vidrios arriba 
y las miradas de 
desprecio.

Pero ese discurso nadie lo creyó.
“No fuimos ese año. Éramos bien descon-

fiados, nomás éramos nosotros (los del cruce-
ro) y ya. No existía nada más”, recuerda César.

Días después comprobaron en las calles 
que nada de lo que les habían prometido era 
falso. Ahí estaban todos los demás, compi-
tiendo en la cancha con la idea organizada 
por MAMA A. C. y la asociación Street Soccer 
México, patrocinados por Fundación Telmex. 
Ahí estaban las mamparas, vallas. Todo era 
real. César no solo descubrió un juego. Era la 
posibilidad para dejar todo atrás.

Lo primero fue hablar con su hermano 
mayor. César le dijo de su dolor, de su ansia, 
de ya no verlo todo toncho, golpeado. San-
grando. Le dijo de todo lo que podía ser capaz 
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si se enfocaba. En el fútbol, si quería. Y le dijo cosas que César ya no 
reproduce en la entrevista.

Tiempo después confrontó a Otilia y Patricia. Que las necesitaba, les 
reclamó. A ellas, no a su alcoholismo. A ellas y no a sus reminiscencias 
familiares. Las enfrentó por el vacío que le habían generado. Supo que 
las había desarmado cuando las vio en llanto.

“Se me quedaron viendo. ‘Mi’jo, mi’jo, perdónanos, te vamos a 
apoyar en lo que se pueda’, me dijeron. Se interesó más Otilia que 
Pati. Pati, por su vida, es más cerrada, la entiendo mucho, por todo lo 
que sufrió. Pero yo lo que quería es que tuvieran un pretexto, ayudar-
me a entrenar, para que dejaran el pinche alcohol. Gracias a Dios sí se 
pudo”, agradece el Pelón.

En la primera oportunidad en la que participaron en el torneo, el 
hermano mayor de César quedó seleccionado por Street Soccer México 
para competir a escala nacional.

“Lo abracé bien machín y le dije: ‘¿Ya ves? Ya te tocaba, ya te toca-
ba’. Y pensé: ‘De aquí me agarro. Ya cambió todo’”, cuenta el Pelón.

“¿Y YO PARA QUÉ QUIERO UN PASAPORTE?”
César vio que era el momento de dejar los cruceros. Encontró un trabajo 
formal en McDonalds y luego como mesero en un restaurante.

“Ya nada más quería tener mi vida bien, para que mi hermano, 
Alejandro, viera que sí se puede. A pesar de que toda nuestra familia ha 
sido bien loca, me da orgullo decir que nunca he probado ninguna dro-
ga, ni alcohol. Nunca he sido huevón, siempre me ha gustado trabajar y 
estudiar”, presume.

La constante que seguía en sus días era el fútbol. Fue tres veces ele-
gido para jugar de manera nacional en el torneo de Street Soccer México 

“De la calle a la cancha” y aspirar al mundial. 
Pero solo llegaba a competir a escala nacional.

En el verano de 2015, lo que la habilidad 
de sus pies aún no le daba, le llegó como retri-
bución de vida.

César sabía que, recientemente, de 
manera paralela al torneo, se entregaba el 
reconocimiento “Luis Miguel Castañeda” a 
uno de los seleccionados, por el esfuerzo que 
hayan hecho para salir adelante, recibiendo 
como premio un viaje a cualquier ciudad 
del mundo en donde se realice la “Homeless 
World Cup”.

Pero nunca acabó de entender que estaba 
compitiendo por este. MAMA A. C. lo invitó 
a que redactara su historia. Luego le pidieron 
que participara en una filmación contando 
su vida.

“En la Ciudad de México hacen una cena 
de inauguración con los jugadores del torneo 
nacional y dicen quiénes se van a enfrentar y 
quién ganó el premio. Vi que estaban pasando 
mi video. ‘¡Eso, pinche Pelón!’, me decían y 
me abrazaron todos cuando dijeron mi nom-
bre”, recuerda.

Arrancó la competencia anual y el equipo 
del Pelón llegó al tercer lugar en repechaje. Pa-
recía que no habría más para él. Regresó a los 

+
BUEN FAMILIAR: 
“Ya nada más 
quería tener mi vida 
bien, para que mi 
hermano, Alejandro, 
viera que sí se 
puede”.



A 24 horas de su estancia, lo primero que 
lamentó fue su criterio para empacar ropa.

“Me puse un pants, encima otro y dos 
chamarras. Y me salí muy valiente... ¡Cuál, no 
podía ni caminar del frío! ¿Por qué no me traje 
la pijama?”, recuerda.

Los organizadores le recomendaron que 
recorriera Ámsterdam con los participantes 
del Estado de México, aunque igual César se 
integraba con todos los del grupo.

“Ninguno de nosotros sabíamos inglés, 
le decíamos a la gente ‘quihúbole’ y se nos 
quedaban viendo”. También acaparaban la 
desaprobación visual holandesa al querer cru-
zar las calles.

“Las bicis, trenes y carros, cada uno tiene 
su carril. No sabíamos por dónde caminar, an-

vestidores y de pronto lo llamaron. Apenas se calzó los tenis y vio que 
Daniel Copto, presidente de Street Soccer México, le aguardaba.

“‘¿Quieres unos tenis o el viaje a Holanda?’, me preguntó. ‘¡Las dos 
cosas!’, contesté. Como vi que nos regresamos a Guadalajara, no pensé 
que nada fuera en serio”, cuenta.

“Después se comunicaron (de MAMA A. C.) y me dijeron que 
me tomara fotos tamaño pasaporte. ¿Y yo para qué chingados 
quiero un pasaporte! Me sacaron cita y de ahí en más hice todo 
el trámite solo. Ni sabía qué hacer. ¡Si para sacar la credencial del 
IFE me puse bien nervioso! Ya ahí empecé a creer que sí me iba a 
Ámsterdam, a Holanda”.

Le consiguieron euros y ropa térmica que al final de cuentas dejó en 
su casa. Porque parecía pijama. Y qué vergüenza usarla allá.

Finalmente el Pelón se fue a la Ciudad de México.
“Llegué a la Central (de Autobuses) del Norte. Me habían dicho 

que caminara todo derecho hasta ver una Virgen (de Guadalupe, en 
el pasillo central). Chale, ¿derecho? ¿Pero derecho pa’llá o derecho 
pa’cá? Me agarré preguntando y ya vi dónde tomar el taxi para el aero-
puerto”, cuenta.

Llegó con diez horas de antelación y luego vio aparecer a los par-
ticipantes del Estado de México. Daniel Copto también los alcanzó y le 
explicó cómo documentar.

—Dale tu maleta.
—¿Pero no se pierde nada? —pregunté bien fuerte. La señora se me 

quedó viendo como bien enojada. Me reventé una pulsera de bolitas 
para amarrarla y poder identificar la maleta.

“Ya en el avión iba bien nervioso porque todos me empezaron a 
decir que se sentía bien feo, como en la montaña rusa, que me iba 

a morir”.
Antes de morirse le dijeron que se pusiera el cinturón de seguridad.
“Ah, cabrón...”.
La entrenadora de los jugadores que viajaban con él lo volteó a 

ver. Se empezó a cagar de la risa. César se lo había anudado alrede-
dor de la cintura.

“‘No, Pelón, aguanta, deja te digo, hay que jalarlo hasta que lo sien-
tas seguro’, me dijo. Y empezó a avanzar el avión. Yo volteaba a la venta-
nita y me dio el jalón, me agarré de donde pude y vi que iba subiendo y 
no sentía nada, nada. Esperaba como el bajón de la montaña, ¿no qué se 
sentía bien feo? Nah, hasta me puse a ver películas”, narra.

“Al ratito vino la aeromoza. Pero todo lo decía en inglés. La entrena-
dora sí sabía. Lo que ella le decía, yo lo repetía. Si ella quería agua, pues 
yo también tenía que pedir agua. ‘Lo de ella, lo de ella’”, resolvía.

Horas después, ahí estaba, al otro lado del Atlántico. Y el aeropuerto 
de Ámsterdam-Schiphol, recibiéndole.

 
“SABRÁ DIOS SI COMÍ JAMÓN”
Vio unas canchas inmensas. Extendidas hasta donde el verde del 
pasto se topaba con el Rijksmuseum, el Stedelijk y la órbita del 
Museo Van Gogh. El primer recuerdo que construyó fue a partir del 
centro cultural Museumplein.

Y más allá de él, las plazas Dam Leidseplein, el Bloemenmarket flo-
tando sobre el canal de Singel y los canales por calles.
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LOS “HOMELESS”  
QUE NO CUENTAN 

En México, la invisibilidad de menores en 
situación de calle está a punto de cumplir 
dos décadas.

De acuerdo con Unicef México, no 
existen cifras formales ni actuales para 
dimensionar el fenómeno. Uno de los 
últimos esfuerzos se documentó en el 
Informe 2002 del Sistema Nacional para 
el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), 
que con aproximaciones hechas en 1994 
se estimó la presencia de 128 819 menores, 
concentrados en Ciudad de México, Estado 
de México y Jalisco.

Para el investigador de la Universidad 
de Guadalajara y el Centro Internacional 
de Estudios e Investigaciones sobre Infan-
cia (CIESPI) Ricardo Fletes, la exclusión 
estadística deriva en una falta de atención 
real para los menores de y en calle —los 
primeros trabajan o acompañan en la vía 
pública, pero duermen dentro de una 
vivienda; los segundos, pernoctan por 
completo en el exterior.

“Siempre ha existido una insuficiencia 
de recursos humanos y materiales para 
atender el total de la población. Más aun si 
tenemos en cuenta que las acciones parten 
de un subregistro”, sostiene.

En ese sentido, Fletes reconoce la labor 
de las organizaciones de la sociedad civil 
para cubrir los vacíos públicos —generando 
resultados como un alza en la escolaridad 
de los menores—; sin embargo, resalta que 
prevalece la desvinculación de las estrate-
gias públicas con el trabajo avanzado por 
dichas ONG.

“VEÍA TODO ESE MUNDO DIARIO, DIARIO. 
Y YO DECÍA: ‘NO. YO NO QUIERO SER ASÍ’”, 
RECUERDA EL PELÓN.
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dábamos toreando, y ellos no voltean para cruzar porque todo tiene su 
semáforo y pasan bien juidos”, dice César.

Sin tortillas, ni chile, el Pelón le sufrió.
“¿Qué se puede comer?... El primer día, me metía a los centros 

comerciales para ver cuánto costaban las cosas. Yo me quería hacer 
unos sándwiches, había muchas cosas como si fuera jamón. Pero no 
sabía a jamón. Sabrá Dios si comí jamón. Como todo estaba en inglés, 
yo decía: ‘De tin marín de do pin güe’, y agarraba el que ganaba. Sabía 
bien feo y el pan también bien duro, le mordía y se venía todo el pe-
dazo”, dice.

“Solo el último día, cerca de las calles del Museo Casa de Ana Frank, 
nos topamos un restaurante. Tenían como un virote, grandote y adentro 
muchísima carne, pero ahora sí rica. Nos costó 13.50 euros, pero no le 
hace, mi ‘lonchezote al pastor’ fue lo más rico que comí”.

Entrada la noche, también conoció las luces intensas. Reparó lo 
lejos que estaba de casa y de su pasado. Ya estaba muy distante de los 
destellos de los semáforos. Como turista mundial estaba en busca de los 
brillos del Barrio Rojo, la zona de prostitución en la ciudad.

“No sabíamos dónde quedaba. Preguntábamos ‘¿Red lai?’, y no en-
tendíamos lo que decía, pero como hacía señas seguimos hasta donde 
vimos la luz roja. Al principio nos equivocamos, no sabíamos que había 
un pedazo de puros gays...

“¡‘Ámonos, ámonos, nos están verbeando!, decían unos, pero 
seguimos caminando y ya vimos a las chicuelas. Estaban ahí, segui-
ditas en vitrinas. Hay una puerta y la abren si quieren estar contigo, 
si no hasta se voltean. Andaban moviéndose, como si estuvieran bai-
lando, no se desnudan, están en ropa interior. Pero ahí todo es más 
seguro”, piensa.

“Luego nos metimos en un bar, nos formamos y uno me pasó su 
credencial (tenía 19 años, dos menos que la mayoría de edad solicita-
da). Bajamos las escaleras y vimos un cuarto donde todos se metían, 
pero nada más a puro fumar. Marihuana, porque el tabaco estaba pro-
hibido. La gente estaba bien loca, se nos acercaban y sabe qué tanto 
nos decían en holandés. Y nosotros les decíamos: ‘Simón, llégale’, y 
les pegábamos sus sopapitos”.

Lo mejor de todo, analiza, fue la escapada que aprovechó por unos 
euros, para ir a Brujas, Bélgica. Navegando en los canales, frente a la to-
rre Belfort, la fachada del Stadhuis... el Pelón se trasladó al Medioevo.

“Me sentí como si estuviera en la película de la Cenicienta y madres 
de esas. Como entre los castillos y lagos. Había una casa con agua cayen-
do a la mitad, parecía que se estuviera ahogando...”, describe.

En el año 2015, el Pelón también fue amuleto de los otros mexi-
canos de y en calle. Como parte de la animación, asistió a todos los 
partidos de México y atestiguó el primer campeonato en el que los 
nacionales quedaron como ganadores de “Homeless World Cup” en la 
rama varonil.

Tras dos semanas en Europa, nuevos sabores y el conocimiento 
para asegurar un cinturón aéreo, César regresó para reintegrarse a su 
vida. A la nueva.

 
“PENSANDO DIFERENTE”
Actualmente, César trabaja en una dependencia pública municipal 

como auxiliar para eventos, y está reuniendo 
el monto necesario para revalidar sus estudios 
desde el tercer semestre de preparatoria, que 
interrumpió cuando se unió a su pareja y tu-
vieron una bebé.

El Pelón no se olvida de su vida de calle. 
Cuando el tiempo le alcanza alivia a compañe-
ros, sin tufos de condescendencia.

“Paso y cotorreo con la banda como si 
nada. Si tengo feria, mejor me quedo con ellos 
y les digo: ‘Vamos por unos chescos, por unos 
lonches’. Y ya les invito el desayuno, pero sin 
hacer menos, sin humillar. Yo soy igual que 
todos”, sostiene.

También se ha interiorizado como sujeto 
de cambio. Se le ha metido en la cabeza com-
prar los útiles escolares de las nuevas genera-
ciones de calle y que formen nuevos patrones 
de vida.

“Ya me traje la experiencia, una de las más 
bonitas que he tenido. La verdad sí me cambió 
mucho la vida. Yo tomé el fútbol como un pre-
texto para salir, como si fuera mi pretexto para 
ir más allá”, reconoce.

“Regresé pensando diferente. Ahora lo que 
quiero es ya juntar mis cosas. Esta Navidad 
quiero comprar mi refri, rentar una casa y 
llegar con todo, para mi esposa, mi hija. En 
un instante yo lo hacía todo por mi hermano, 
pero ahora es por mi hija. Ahora quiero ser el 
superhéroe de mi hija”.  

EL PODER DEL 
FÚTBOL... Y DE LA 

RESILIENCIA
Street Soccer México es una asociación en-
focada a promover la integración social de 
personas en situación de y en calle a través 
del fútbol. Sostiene un acuerdo financiero y 
logístico con asociaciones estatales para or-
ganizar torneos e integrar a un grupo de se-
leccionados (en rama varonil y femenil) en 
el proyecto internacional “Homeless World 
Cup”. Actualmente mantiene una sinergia 
con Fundación Telmex.

“Es la resiliencia que los seres huma-
nos pueden desarrollar, que a pesar de 
las montañas de broncas que se te echen 
encima, pueden salir. Es el caso de César, 
pero también esa actitud, ese carácter se le 
ha construido al recibir otros mensajes, de 
los mairos, de organizaciones de derechos 
humanos, otras motivaciones para que se 
levantara y se saliera del hoyo”: Mairo Roge-
lio Padilla, líder de Movimiento de Menores 
Abandonados A. C. (MAMA A. C.).

“YO TOMÉ EL FÚTBOL COMO UN PRETEXTO 
PARA SALIR, COMO SI FUERA MI PRETEXTO 
PARA IR MÁS ALLÁ”, RECONOCE.





MONTERREY N. L.— A comienzos de este año, Gerardo Palacios Pá-
manes se propuso cruzar los datos sobre deserción escolar, riña, vio-
lencia intrafamiliar, robo a casa habitación, robo de vehículos y robo 
a personas en el municipio de Guadalupe, a donde fue llamado para 
dirigir el área de Prevención Social. Colocó los indicadores sobre un 
mapa y encontró que en nueve sectores convergían todos los fenó-
menos. Se trató de un ejercicio simple cuyo resultado, sin embargo, 
entraña una complejidad enorme para atacar el creciente número de 
embarazos y violencia entre adolescentes.

“Es un tema que importa para la prevención del delito, y no 
solo por salud”, dice Palacios, quien ha ocupado cargos direc-
tivos en centros penitenciarios, academias de policía y centros 
para adolescentes en Nuevo León y la Ciudad de México, desde 

En Monterrey, un muchacho cegó 
la vida de su exnovia disparándole 
a la tráquea al sentirse despechado. 
Se trató de un caso altamente 
difundido por los medios locales, 
pero el fondo de tal desgracia es 
peor. La violencia se cruza con la 
marginación y la pobreza, y en ese 
abandono institucional miles de 
niñas y adolescentes, dentro y fuera 
de Nuevo León, elevan las cifras de 
partos y perpetúan con ello el ciclo 
de la fatalidad. A este segmento 
le sigue otro, en un nivel todavía 
inferior: el de las menores en 
condición de calle. Nadie de entre 
ellos dispone de una estructura 
para acceder a otro mundo mejor.

que se graduó como licenciado en derecho y ciencias sociales en 
el año 2000.

Describe entonces el círculo vicioso en el que no solamente ese 
municipio, sino el resto del país, se encuentra atrapado: “Partiendo 
de que en México uno de cada cuatro embarazos es de adolescentes y 
que el INEGI marca ello como una de las principales causas de deser-
ción escolar, y de que se cuentan también estudios del extranjero que 
indican que un predictor de violencia es haber sido criado bajo habi-
lidades parentales insuficientes, se puede presumir el crecimiento del 
fenómeno como algo probable cuando hay padres adolescentes”.

No es que Nuevo León tenga un registro de casos mayor a la media 
nacional. Pero en 2012, los indicadores de embarazo entre menores de 
edad brindaron claridad sobre el impacto que tuvo en ello la violencia 
extraordinaria suscitada por la “guerra contra el narco”. En 1990, de 
acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 
(INEGI), 16 por ciento de los nacimientos correspondieron a madres 
adolescentes. La cifra se mantuvo sin alteraciones hasta el registro de 
2012, en el que se alcanzó la cifra de 20.7 por ciento. Al año siguiente, 
pasado el clima de terror en las calles, descendió a 17.5 por ciento. 

Esta es una generación de entre 12 y 19 años atravesada por el 
clima de esa estrategia federal, dice Marcela Valero Cervantes, de 
la asociación civil Arthemisas por la Equidad. “No solo se fijó con 
ello los códigos de la impunidad, lo que generó que la violencia 
se naturalizara en todos los niveles, sino que también impactó el 
tema del embarazo entre menores de edad”.

Registros similares existen en municipios que fueron epicentro 
de la “guerra”, como Torreón y Ciudad Juárez, en donde uno de cada 
cuatro partos corresponde a niñas y adolescentes. Pero, como seña-
la Valero, las autoridades no solo han sido incapaces de atender el 
fenómeno, sino también, en la última década, quedaron rebasadas 
por el acceso a la información y manejo de redes sociales de las que 
disponen infantes y jóvenes.

La disfunción y retraso se junta con la cultura machista enquis-
tada dentro del mismo sistema de gobierno y, por ende, de grandes 
porciones de la sociedad. La suma de todo ello, Valero la sintetiza en 
una frase: “Los tintes perversos del patriarcado”.

DE SU BRONCO PECHO
En 2011, Jaime Rodríguez Calderón, entonces alcalde de García, 
volvió obligatoria la asistencia de estudiantes de escuelas secun-
darias para sostener encuentros matutinos con él dentro del au-
ditorio municipal. De lunes a viernes, el Bronco les hablaba de 
temas que juzgaba importantes. Entonces mantenía un virtual 
toque de queda para menores de edad, bajo el argumento de 
que nadie con menos de 18 años debía estar en la calle después 
de la medianoche.

POR IGNACIO ALVARADO ÁLVAREZ
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LOS PUENTES ROTOS
DE LA ADOLESCENCIA
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Rodríguez era ya un personaje, tras so-
brevivir a dos atentados y haber rescatado 
el municipio del yugo al que fue sometido 
durante años por una célula criminal. Fue el 
único alcalde en el país que no claudicó ante 
la amenaza del “narco”. Su popularidad era 
enorme, y en sus recorridos diarios por las 
colonias estableció una forma peculiar de 
gobernar con ayuda de la mayoría de los 
ciudadanos. Con esas bases, se autoerigió 
como el interlocutor de todo y para todos.

Un lunes de octubre de aquel año, con 
el auditorio colmado de alumnos, abordó 
un par de temas que inquietaban a la po-
blación y a él mismo. Uno era el consumo 
de drogas. Les advirtió entonces sobre el 
peligro de tomarlas o de venderlas. “Al que 
lo haga me lo chingo”, les dijo. El otro tema 
lo abordó con el mismo folclor. Ante el cre-
ciente registro de embarazos entre menores 
de edad, les sugirió abstenerse del sexo, y 
dirigiéndose a niñas y adolescentes, expre-
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“EN MÉXICO, uno 
de cada cuatro 
embarazos es de 
adolescentes, y el 
INEGI marca ello 
como una de las 
principales causas 
de deserción 
escolar”.
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só: “Si quedan panzonas el cuerpo les va a quedar feo, y así nadie 
las va a querer”.

Se trataba de un mensaje totalmente efectivo, porque nada sirve 
mejor que atentar contra la vanidad femenina, dijo. “El condón no 
es opción, hombre: nadie lo usa. Así que, cuál Sico ni qué nada”. 

Ahora como gobernador, persistió con la idea. Lo hizo durante 
la instalación de la Red de Universidades Promotoras de la Salud y la 
Red Neolonesa de Municipios por la Salud.

“Es mejor que nosotros como padres le digamos al hijo: ‘Mira, 
mi’jito, ven para acá: a una niña gorda no la quiere nadie’. Sí, es duro, 
pero los va a sorprender”, dijo como parte del discurso principal en el 
evento. “Imagínate: el chamaco de 15 años que embaraza a su novia de 
14, ya cuando la ve que le empieza a crecer el estómago, ese chamaco 
busca a otra. Díganme si no. ¿Por qué no se los decimos así?”.

El gobernador argumentó, después de suscitarse un escándalo 
nacional, que sus palabras fueron sacadas de contexto y, por lo tanto, 
malinterpretadas. Yamilett Orduña, titular del Instituto Estatal de la 
Mujer, considera que si bien eso es cierto, “la forma en la que emplea 
la frase tampoco es la mejor”.

“Sí se tiene que moderar la forma coloquial en la que nuestro go-
bernador se expresa”, añade. “[...] Creo que nuestras palabras deben de 
ser precisas porque es un tema muy sensible y es grave para el estado; 
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que además nos cuesta tanto en economía 
como en infraestructura, en prevención y en 
salud. Creo que la buena voluntad del gober-
nador, que realmente estaba participando en 
un tema de salud a favor de este proyecto, se 
desvirtuó en todo el embrollo nacional. Lo 
más importante es que nos involucremos en 
planes de acción con resultados”.

Orduña, quien ocupó previamente la 
dirección del Seguro Popular, se estrenó al 
frente del instituto justo en medio del es-
cándalo provocado por esa frase. Dice que 
le ha pedido a Rodríguez “trabajar en este 
lenguaje no discriminatorio e incluyente a 
nivel trasversal en el gabinete”, porque es 
consciente del grado de insensibilidad verbal 
que anida en buena parte de la burocracia.

El mismo día del dislate del gobernador, 
Manuel de la O Cavazos, secretario estatal de 
Salud, informó que el porcentaje de embara-
zos entre adolescentes en los hospitales del 
sector alcanza el 32 por ciento.

“Tenemos que orientar a nuestra pobla-
ción”, precisó. “Estamos elaborando un mode-
lo de prevención de embarazos en adolescen-
tes, pues hemos detectado factores de riesgo”.

Orduña amplía la información esbozada 
por el secretario de Salud. “La realidad que 
se ha observado en las investigaciones rea-
lizadas a la fecha es que entre las mujeres 
que se embarazan hay una conexión con el 
consumo, primero de cigarro, de alcohol, 
y luego de drogas. Además llegan hasta la 
instrucción secundaria y pertenecen a una 
familia numerosa”.

El área metropolitana de Monterrey concentra una decena de 
colonias en las que el grado de marginalidad es extraordinario. Se le 
conoce como Polígono 51. Cada secretaría de gobierno ubica ahí los 
mayores índices de violencia, crimen, pobreza, deserción escolar, des-
integración familiar, deficiencias urbanas y de servicios, problemas de 
salud y embarazo entre menores de edad. La directora del Instituto de 
la Mujer dice conocer la zona bastante bien, y se forja conclusiones.

“Hay familias extensas en casas muy pequeñas, sin espacios divi-
sorios. Ahí ocurre que los hijos observan las relaciones sexuales de sus 
papás, o el contacto con hermanos y hermanas en una misma cama 
puede generar otro tipo de acciones. ¿Qué tenemos que hacer y qué se 
ha hecho en Nuevo León? Se tiene que invertir en la prevención”, dice.

Orduña enumera tres acciones con las que, en ese instante, ima-
gina que puede revertirse la realidad, aunque ya existan: campañas 
de información sobre el consumo de alcohol y drogas, generación de 
fuentes laborales y programas de seguridad social.

El punto es que, como refirió el Bronco en sus tiempos de alcal-
de, se tiene una población joven a la que ninguna estrategia fijada 
hasta hoy por el gobierno le ha influido. Y lo mismo pasa con el 
tema de la violencia, cuya existencia en el Código Penal del estado 
es también deficiente.

La violencia generada dentro de una relación de noviazgo no 
está tipificada como delito, informa Cecilia Reyes, encargada del de-
partamento de estadística del Instituto de la Mujer. “La puedes infe-
rir y la puedes medir a través de las edades y el tipo de relación que 
tienen ellas, pero si como mujer expones el maltrato de tu novio, al 
momento de presentar una denuncia, no está tipificada la violencia 
en el noviazgo”, explica.

Son los huecos, no solo en el ámbito judicial, sino en general, 
donde radica el desafío que ya no es tan simple modificar para bien, 
reconoce la misma directora del instituto.

“Yo creo que se tienen que hacer acciones. O sea, ahí es donde 
el instituto y las demás instancias gubernamentales nos tenemos 
que poner de acuerdo para generar políticas públicas a partir de 
estos cambios que hoy están surgiendo”, dice Yamilett Orduña.

+
“TENEMOS que 
orientar a nuestra 
población. Estamos 
elaborando 
un modelo de 
prevención de 
embarazos en 
adolescentes, pues 
hemos detectado 
factores de riesgo”.
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VIOLENCIA QUE NO VENDE
El asesinato de Alexis Gabriela García, una 
estudiante de preparatoria de 17 años, fue 
material periodístico y de redes sociales 
durante días. Ocurrió el mediodía del 
domingo 17 de abril, a las afueras de su 
casa en la colonia Villa Las Fuentes, en el 
sur de Monterrey. Su exnovio y vecino de 
toda la vida, Sergio Arturo Alanís, de 23 
años, la acechó desde temprano portando 
la pistola con la que terminó dándole un 
tiro en la tráquea. Al momento del ataque, 
Alexis salía junto con su madre y hermana 
menor. A las dos, Alanís las golpeó con la 
cacha hasta dejarlas inconscientes.

Lo sucedido tiene como fondo un cú-
mulo de condiciones que ofrecen uno de 
los retratos del México actual, pero, sobre 
todo, colocó en la agenda mediática el 
tema de la violencia de género y la fragi-
lidad en cierta parte del tejido social que 
terminó por accionar varias dependencias 
del gobierno local.

“El caso particular de Alexis, bueno, 
era una chica que era clase media alta, 
bien comida, bien nutrida, con el ejercicio 
de muchas cosas favorables para su vida 
y la de su familia. Y cuando ocurren este 
tipo de casos tan violentos como que la 
sociedad en eso es también mucho muy 
perversa”, dice Marcela Valero Cervantes, 
de Arthemisas por la Equidad. “Este tipo 
de agresividad está muy normalizada. Es-
tán muy habituados, niños y niñas, a que 
la violencia es algo normal”.
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+
“LA REALIDAD que 
se ha observado en 
las investigaciones 
es que entre las 
mujeres que se 
embarazan hay una 
conexión con el 
consumo, primero de 
cigarro, de alcohol, y 
luego de drogas”.

+
NIÑAS Y ADOLESCENTES 

junto al gobernador de 
N. L. en un evento sobre 

prevención de embarazos.
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La desgracia regional no se detiene en un solo caso. Existen 
miles que se suscitan de manera cotidiana y que en su invisibili-
dad otorgan un estadio confortable a los funcionarios de gobier-
no que debieran contrarrestarlos.

Hace poco una maestra de kínder abrió la lonchera de uno de 
sus alumnos y se sobrecogió al descubrir que en la servilleta que 
envolvía el sándwich la madre pedía auxilio.

“Son casos que, como no hay un decapitado, los medios los 
ignoran y por lo tanto este tipo de temas se quedan en una escala 
menor, sin presión mediática, que es lo que muchas veces provo-
ca movimientos en la agenda de gobierno. Sin embargo, cuando 
entras en temas como este, en campo, descubres que la realidad 
es muy terrible”, dice Gerardo Palacios Pámanes, director de Pre-
vención Social de Guadalupe.

En el mismo mapa sobre el que cruzó registros de violencia y 
marginación, Palacios quiso saber si convergían casos de adoles-
centes y adultos privados de su libertad. La coincidencia fue total.

“Si ese mapa lo ves con base en los indicadores del Coneval o 
si le agregas al mapa las zonas con rojo incandescente, es decir, 
aquellos con la escala más alta de marginación social, encuen-
tras que todos estos símbolos coinciden —señala—. Por esa razón 
Naciones Unidas ha dicho que deben ponerse los esfuerzos de 
prevención del delito en el contexto más amplio del desarrollo 
humano y social”. 

En términos generales, la realidad del estado es compleja. 
Uno de cada cuatro menores tiene consumo problemático de 
alcohol, y de acuerdo con el INEGI, 57 000 jóvenes no estudian 
ni trabajan.

“Las causas sociales, la violencia estructural que genera con-
diciones propicias para el crimen en Nuevo León, la desigualdad, 
todo eso sigue intacto”, dice Palacios. “Vemos que estos factores 
de riesgo siguen concentrándose en las mismas colonias porque 
no hemos hecho nada estructural en esas colonias y con las fami-
lias que ahí viven. No hemos hecho nada ni con esta generación 
ni para la que viene”.  
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México tiene una de las mayores incidencias 
de menores embarazadas. De ese universo de 
población altamente vulnerable, las niñas en 
situación de calle son el eslabón menos visibilizado.

NIÑAS MADRES,  
AL ALZA

POR ANA LILIA PÉREZ @analilia_perezm
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EMBARAZOS PREMATUROS: 

Cada año nacen en México 
más de 10 000 bebés de 

“niñas madres”, cuyas 
edades van de los 10 a los 14 

años; es decir, en promedio 
cada día unas 30 niñas dan 

a luz.

EN UNA CAMA del hospital de Zoquiapan, en Guadala-
jara, el 27 de enero de 2013 la niña Dafne, de nueve años 
de edad, dio a luz a una bebé de 2.7 kilogramos. Tenía 
solo ocho años con tres meses cuando resultó embara-
zada.

Alicia es otra niña de Oaxaca que aún no cumplía 
los 14 cuando había dado a luz a un hijo, producto tam-
bién de una violación.

Citlali es la niña indígena huichol de 13 años que en 
Sonora, en mayo pasado, fue abusada sexualmente por 
un compañero de trabajo de su padre quien, con apoyo 
de su familia, denunció al agresor y solicitó un aborto 
en el hospital público. Le fue negado.

Este caso reavivó la discusión sobre el tema del 
aborto en México: un juez reclasificó su caso como estu-
pro, delito que consiste en tener una relación sexual con 
menores de edad sin violencia. Con tal argumento, al no 
considerarlo una violación, las autoridades le negaron 
el aborto, un derecho estipulado en la Norma Mexicana 
406 que permite a mujeres y niñas en condición de víc-
timas interrumpir su embarazo.

Su situación recuerda a la de Paulina, la niña que 
a sus 13 años de edad fue abusada sexualmente en Baja 
California, en 1999. A ella también se le negó el derecho 
a recurrir a un aborto legal. Se trató de un caso em-
blemático en más de un sentido, que llegó a instancias 
internacionales para generar una amplia discusión 
pública en derechos humanos, acceso a la justicia e 
ineficacia del Estado mexicano en la protección de sus 
menores de edad.

Pero la realidad de Dafne, Citlali, Alicia y Paulina es 
cada vez más común en México.

Víctimas de abuso sexual, engaños, estupro o 
desconocimiento sobre salud sexual y reproductiva, la 
incidencia de embarazo en niñas y adolescentes va en 
aumento.

Datos oficiales de la Secretaría de Salud del gobier-
no federal indican que cada año nacen en México más 
de 10 000 bebés de “niñas madres”, cuyas edades osci-
lan de los 10 y los 14 años; es decir, en promedio cada 
día unas 30 niñas dan a luz.

Save the Children estima un promedio de 
500 000 embarazos anuales de mujeres que entre los 
10 y 19 años de edad se convierten en madres, “lo que 
representa un relevante problema de salud pública, ya 
que las adolescentes tienen dos veces más probabili-
dades de morir por complicaciones en el embarazo o 
el parto que las mujeres adultas, además de las conse-
cuencias que estos embarazos generalmente traen en 
las oportunidades de vida de las adolescentes”. Es lo 
que dice la organización en su estudio Las y los ado-
lescentes que México ha olvidado. Una aproximación 
integral a la salud sexual y reproductiva de las y los 
adolescentes, difundido este 2016.

Como problema de salud pública y epidemia 
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padres o tutores, familia extendida, maestros, Estado y otros actores 
sociales que interactúan con ellos y que son directa e indirectamente 
responsables de su desarrollo pleno e integral.

“Nosotros atendemos a quienes les falló todo porque ya no tienen 
lazos familiares, ya no tienen a nadie cerca. Cuando trabajamos con 
un niño o una niña es porque ya no tiene cuidados parentales, hago 
todo este preámbulo para que se entienda el tipo de población a la que 
atendemos. Cuando llegan con nosotros ya llegan con esas lastimadu-
ras impresionantes que son esa secuela del abandono y el consumo 
de sustancias, y el embarazo a edades tan tempranas es otro reflejo del 
abandono social”, explica Almazán.

“El término abandono social a muchos no les gusta, pero esa es la 
realidad, y es un tema que nos abarca a todos, no solo a los papás, sino 
a todo el sistema que les falló. Las niñas se sienten en esa vulnerabili-
dad y comienzan relaciones mal fundamentadas, son abandonos que 
se juntan con otros abandonos y se dan los embarazos. Las niñas se 
ven solas, evidentemente, muchas veces ni saben quién es el papá o a 
veces sí lo saben, pero el papá no se va a hacer cargo porque está igual 
de abandonado que ellas”, agrega.

Están, también, las menores abusadas sexualmente por sus com-
pañeros de calle o familiares, quienes además de las complicaciones 
propias de un embarazo a su tierna edad, enfrentan secuelas físicas y 
psicológicas de la violencia padecida. Casa Alianza ha recibido niñas 
de diez años de edad embarazadas.

“Resulta muy violento observar a una niña de diez años de edad 
embarazada, y esa niña quería quedarse con su bebé, aunque había la 
posibilidad de que su abuela se la llevara, pero ella no quiso, y se fue 
a la calle con su bebé. Esto nos lleva a revisar el tema desde un ámbito 
mucho más amplio de seguridad, donde las medidas que se deben 
tomar son estructurales, para generar y entender cómo cuidar mejor a 
nuestros niños y adolescentes.

“Estos niños están invisibles, no se conoce de ellos, y esos niños 

social, se ha definido la situación que el país vive 
ante la alta incidencia de embarazos de niñas y ado-
lescentes.

México encabeza la lista de los integrantes de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómicos (OCDE) con el mayor número de embarazos 
en menores de edad, y es también uno de los de mayor 
incidencia en el orden global.

De ese sector poblacional, de por sí vulnerable, 
las menores en situación de calle son el eslabón más 
ignorado.

ABANDONO EN LAS CALLES
Sofía Almazán, directora para México de Casa Alianza, 
la organización que desde hace más de dos décadas 
trabaja con niños y adolescentes en situación de calle, 
dice que el escenario de estas menores embarazadas es 
“cada vez más complicado”, ante el incremento de niñas 
en las calles.

“En 2007 por primera vez comenzamos a ver más 
niñas en situación de calle, y ese número había bajado, 
pero ahora hay cada vez más en esas condiciones, y eso 
significa muchas cosas, y eso también implica que en 
la calle se vuelven un objeto sexual, se convierten en las 
parejas del líder de los grupos o la pareja de todos. Tie-
nen mucha actividad sexual sin conocimiento ni control 
y resultan embarazadas. El problema no es solo el em-
barazo, sino las graves infecciones sexuales”.

Algunas menores de edad en situación de calle 
que quedan embarazadas —a veces desde su primer 
menstruación—, sumidas entre el miedo y la ignorancia, 
recurren a rudimentarios abortos que se practican ellas 
mismas o sus compañeras de calle, introduciéndose 
ganchos de alambre, varillas, agujas de tejer y otros ma-
teriales en la vagina con los que se practican una especie 
de legrado que, invariablemente les genera infecciones 
que pueden conducirlas a la muerte; otras deciden se-
guir adelante con su embarazo.

Hace más de diez años que Casa Alianza trabaja 
con un programa especial para menores de edad en 
situación de calle embarazadas y que deciden tener a 
sus hijos. Sofía Almazán explica que aun cuando las 
menores saben las implicaciones de un hijo en sus 
condiciones, no solo de vida en calle, sino de consumo 
de drogas, “algunas sienten que es lo único que han 
tenido en la vida, lo único que les pertenece”.

Tal fue la historia de Lucía, una menor que al mo-
mento de dar a luz a su hija creyó que “por fin tenía 
algo mío”, y el nacimiento la motivó a intentar dejar las 
drogas y la vida en las calles, pero su adicción era más 
fuerte, recayó en el consumo de narcóticos y, a partir de 
entonces, en las calles ya no era solo ella, sino la hija que 
llevó a su mundo.

Casos como el de Lucía son un reto diario para 
quienes trabajan en los refugios de Casa Alianza, cuyos 
“huéspedes” son los menores de edad olvidados de to-
dos, las víctimas del abandono social, los olvidados de Z
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hacen su grupo, su red, y allí surgen muchos papás y mamás y muchas 
relaciones destructivas, nacen muchos bebés que no están ni siquiera 
en el radar, no sabemos qué pasa con ellos, a veces son los que andan 
rentando en las esquinas para hacer mendicidad, son víctimas de trata, 
esos niños recién nacidos ni siquiera están contabilizados y nadie vela 
por sus derechos”, detalla.

La directora de Casa Alianza alerta que en las calles hay muchos 
bebés de los que no se sabe su destino y de quienes las autoridades no 
tienen registro.

“Nosotros trabajamos en calle y apenas podemos ir recogiendo 
algunos casos, pero no hay cifras totales. Luego detectamos nacimien-
tos y después ya no vemos al bebé, y el relato de la mamá es que algún 
familiar se lo llevó, y luego te enteras de que no es cierto, que a veces 
son esos bebés que andan de brazo en brazo y que son rentados para 
mendicidad. O a veces simplemente desaparecen, o las madres, en su 
adicción, ni siquiera saben dónde quedó. Hay muchos bebés que nun-
ca fueron visibles.

“Ninguno de esos niños puede sobrevivir en la calle más de tres 
años, son víctimas de maltrato, quemaduras de cigarros, adicciones a 
las drogas o intoxicados con las que se consumen a su alrededor”.

EL LUGAR DE LAS MADRES MENORES
La vida en el Hogar Quetzal comienza a las cinco de la mañana. Las 
chicas arreglan su cama, se duchan, y a las siete en punto se reúnen en 
el comedor que yace en la planta baja de la vivienda. Después del desa-
yuno, sentadas frente a la misma mesa, cada una formula su propósito 
del día: tomar un curso de computación, las clases de secretariado, no 
probar drogas, no faltar al respeto a nadie, o incluso las tácticas para su 

partido de fútbol, porque están en víspera del torneo 
anual que disputan con niños de otros refugios.

El piso de la casa reluce, los muebles pulcros y 
ordenados, son ellas mismas quienes se encargan 
de su limpieza, es su espacio y tratan de mantenerlo 
libre de polvo, con el mismo afán como intentan 
mantenerse “limpias” de drogas.

En las distintas etapas del programa Quetzal 
(Quetzal I, II y III) se prepara a las menores de edad 
para dejar las drogas, la vida en las calles y llevar 
una vida independiente y responsable, para quienes 
están embarazadas en su etapa de maternidad. Aun-
que no es imposible, las historias de éxito todavía se 
cuentan con las manos.

Una es la de Judith quien, tras tener a su hijo, 
en definitiva dejó la vida en las calles, se capacitó en 
hotelería, y actualmente es cocinera en una impor-
tante cadena hotelera de la Ciudad de México.

Hay otras chicas cuyo futuro aún no es claro, 
como Cintia, quien víctima de abusos de su fami-
lia se echó a las calles, luego buscó apoyo de Casa 
Alianza. Intentaba volver con su familia, bajo custo-
dia de su abuela, pero durante una visita a esta, su 
tío abusó sexualmente de ella y resultó embarazada. 
Cintia lo denunció penalmente, en un proceso judi-
cial que lo llevó a la cárcel, pero la familia se puso en 
su contra, la abuela le recriminaba que hubiera de-
nunciado a su hijo. De manera que, en la actualidad, 
con un bebé recién nacido, vive aún en uno de los 
refugios de Casa Alianza.

 
RUBÍ ES VIOLENTADA
En la estancia, al fondo de la sala, de la televisión 
encendida se escucha el pegajoso reguetón en los vi-
deos que transmite MTV. Los ritmos se acompasan a 
tono con los rostros de cantantes y actores de moda 
recortados de revistas que decoran las paredes. Es 
como la gran habitación de una adolescente, con 
todo y los muñecos de peluche de distintas formas y 
tamaños que atiborran un juguetero de madera que 
se encuadra en una esquina de las paredes.

Es la misma estancia donde en febrero de 2012 
entrevisté a Rubí. Yacía sentada sobre el sofá, con los 

+
ENTRE PALABRAS Y CONCEPTOS: La situación que el 

país vive ante la alta incidencia de embarazos de niñas 
y adolescentes se ha definido como problema de salud 

pública y epidemia social.

CIFRAS
Entre 2010 y 2015 ocurrieron unos tres millones 
de delitos sexuales, es decir, casi 600 000 cada 
año. Sin embargo, se calcula que 94 por ciento 
de esos delitos no se denuncian.
• Ocho de cada diez víctimas de delitos 
sexuales son mujeres.
• Cuatro de cada diez víctimas de violencia 
sexual tienen menos de 15 años, y una tercera 
parte entre 16 y 30 años.

Fuente: Save de Children
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brazos ligeramente cruzados sobre el vientre que 
se le abultaba debajo de la holgada y ligera blusa. 
Entonces tenía cinco meses de embarazo, que des-
cubrió después de padecer frecuentes dolores de 
estómago y suponer que era gastritis. Aún no tenía 
los 15 y ya su vida era un viacrucis.

Nació en Jalapa, Veracruz, en el seno de un 
hogar de donde huyó por el severo maltrato físico 
y verbal de su madre. Buscó refugio con su abuela 
en la Ciudad de México, que resultó una sucursal 
de golpes y maltrato, así que un día se echó a la 
calle. No tendría un techo bajo el cual resguar-
darse, pero al menos allí nadie la golpearía, o al 
menos eso pensaba.

A sus diez años de edad se convirtió en inqui-
lina de las calles de La Lagunilla, uno de los barrios 
más violentos de la capital mexicana. Una noche en 
que dormía en una calle aledaña al Teatro Blanquita 
fue abusada sexualmente. La denuncia contra su 
agresor la condujo a la Agencia 59 del Ministerio 
Público, Especializada para la Atención de Menores, 
de la Procuraduría General de Justicia del Distrito 
Federal, de allí la canalizaron a Casa Alianza mien-
tras se desarrollaba el juicio porque Rubí estaba 
traumatizada por el ataque.

A partir de entonces llevaba la cuenta precisa 
de los días y las horas que faltaban para presentarse 
ante el juzgado y testificar contra su agresor. In-
consciente, como manera de autodefensa —según la 
evaluación de su psicóloga—, entraba en depresiones 
traducidas en instintos suicidas.

Cuando conocí a Rubí habían transcurrido más 
de tres años de que fue violada, y aún padecía mie-
do y sobresaltos. Pero hubo más consecuencias: se 
hizo adicta a la droga. Ocasionalmente se refugiaba 
en Casa Alianza, pero salía cuando su ansiedad por 
drogarse la dominaba. De un adolescente, también 
en situación de calle, adicto igual que ella, quedó 
embarazada, y cuando el médico le confirmó el es-

tado de gravidez, pidió que se le integrara en el programa de menores 
madre.

Aunque entonces no sabía por completo las nuevas vicisitudes de 
la responsabilidad de hacerse cargo de un hijo, se decía decidida a “ser 
más asertiva en la vida”.

—¿Qué le ofrecerás a tu hijo?
—Lo que yo no tuve —respondió sin dudar—. Mucho amor, y una 

relación que se fomente en el respeto y la comunicación. Aprenderé 
a escuchar a mi hijo cuando tenga algo que decirme, le hablaré de lo 
malo que son las drogas porque yo lo conozco bien. Y nunca le diré 
malas palabras ofensivas, para que sienta que tiene una familia, lo que 
yo nunca tuve.

Como si pensara en voz alta, Rubí pronunciaba fluidamente pa-
labras certeras, ideas claras, demasiado maduras para alguien de su 
edad. Habló de sus planes de vida, verbalmente se construyó un futuro. 
Estaba resuelta a estudiar computación y trabajar para darle a su hijo 
una buena vida.

Cuando hubo acabado de planear su final feliz, en firmes y pre-
surosos pasos subió las escaleras para guiarme a su habitación: en la 
estancia, una de las cuatro camas le pertenecía. Sobre esta yacía una 
bolsa de tela estampada con un oso de felpa. Rubí sacó la diminuta 
ropa obsequiada: una cobija blanca adornada con listón, y un dálmata 
de plástico inflable que acariciaba con sus mejillas. Aferrada al primer 
juguete del hijo por nacer, la mirada de Rubí se perdió a través del cris-
tal de la ventana, mientras de nuevo en voz alta recordaba los días de 
adicciones a los que no quería regresar.

“Desde hace varios meses mi propósito de cada día es no drogar-
me, y cuando cada día acaba y no he probado droga me siento satisfe-
cha, aunque todavía no logro superar por completo mi adicción. Con-
sumí de todo: pastillas, activo, mona, cocaína. En la calle se consigue 
de todo, pero el día en que no se tiene para comprar, es una angustia 
que sientes que te mueres. Cuando yo veía que ya no tenía droga, la 
grapa, la mamila de activo, me entraba la angustia y decía: se me está 
acabando, ¡ya casi no tengo!, ¡si me la acabo en la noche para mañana 
no voy a tener! Y lo que más disfrutaba era esos momentos en que te-
nía droga, me sentía en las nubes, te olvidas de todo.

“No es fácil dejar la droga —continúa Rubí—. Las ansias no me 
dejan, se me olvidan los nombres, los rostros, no reconozco a la gen-
te, la nariz me duele por tanta cocaína que consumí. De pronto me 
altero, me pongo agresiva sin motivo alguno, y solo quiero echarme 
a correr”.

Los años han transcurrido. Es 2016, de vuelta a Casa Alianza, Sofía 
Almazán me dice que Rubí salió adelante, logró incluso un trabajo es-
table, y hasta ahora no ha vuelto a las calles. Sin embargo, otras de sus 
compañeras no tuvieron la misma fortaleza.

ESTELA DE VIDAS DESGARRADAS
Aquel 2012 hablé también con Marisol, llevada a las calles, como mu-
chas menores, por el maltrato familiar.

“Yo no supe de juegos, de amor de padres, de vida en familia. 
Fuimos ocho hermanos y los ocho vivimos en la calle. Mis papás se se-
pararon porque mi papá consumía drogas y golpeaba a mi mamá. Ella 
nos llevó con su familia a Tlaxcala, pero un día en venganza mi papá 
fue por nosotros y nos trajo a vivir al Distrito Federal.

“A los seis años de edad empecé a probar las drogas, mi papá com-

SALUD SEXUAL Y REPRODUCTIVA
• 25.5 por ciento de los hombres y 20.5 por 
ciento de las mujeres de entre 12 y 19 años de 
edad ya habían iniciado su primera relación 
sexual.
• 33.4 por ciento de las mujeres y 14.7 por 
ciento de los hombres adolescentes no usaron 
protección en su primera relación sexual.
• La prevalencia de uso de métodos 
anticonceptivos en adolescentes de 15 a 19 años 
de edad sexualmente activas es de apenas 59 por 
ciento; los niveles más bajos resaltan en Chiapas 
(35.5 por ciento) y Oaxaca (45.8 por ciento), dos 
de los estados con mayores niveles de pobreza.

Fuente: Save de Children
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+
ENJAULADO: El activista de 
izquierda Razvozzhayev, visto 
aquí durante su apelación, dijo a 
la corte que fue torturado por los 
investigadores.

praba litros de thiner y cemento del que usan para pegar zapatos. Yo lo 
veía drogarse y empecé por imitarlo. Luego siempre nos drogábamos 
juntos. La primera vez que mi papá me violó yo todavía no cumplía 
seis años de edad. Y me siguió violando durante meses, hasta que yo, 
cansada de que me lastimara tanto, decidí dejarlo.

“Recuerdo perfectamente esa madrugada; me dijo que lo 
acompañara por una lata de activo; cuando la compró, todavía no 
salíamos de la tlapalería cuando ya estaba drogándose. Caminamos 
varias calles hasta que lo paró una patrulla, yo me escondí detrás de 
un árbol. Si quería dejarlo, esa era mi oportunidad. Lo subieron a la 
patrulla, lo vi alejarse, y mientras el carro se alejaba, él en ningún 
momento me buscó siquiera con la mirada. ¡Ni cuenta se dio de que 
yo ya no estaba con él!...”.

Marisol hizo una ligera pausa en su relato, con amargura y repro-
che continuó narrando los infortunios de su vida:

“Unas muchachas me llevaron a una delegación. Me mandaron 
por primera vez a Casa Alianza. Al poco tiempo me salí con un grupo 
de calle, con ellas me seguí drogando, y antes de los siete años llegaba 
a un hospital con mi primera sobredosis. Me gustó el vicio y me clavé, 
consumí de todo, absolutamente, hasta hace dos años.

“Estuve en anexos (albergues de autoayuda para adictos) y me so-
metí a muchos tratamientos, pero no podía dejar las drogas; solo hasta 

que por segunda vez fui mamá y tenía la amenaza de 
que si seguía en la calle y en el vicio me quitarían a mis 
hijas.

“Del padre de Johana, mi primera hija, puedo decir 
que yo era muy chica cuando me llevó a vivir con su 
familia a la colonia Santa Marta Acatitla. Él tenía 20 
años y yo once. Me agredía, me golpeaba tanto que 
decidí dejarlo, pero cuando me fui a la calle ya estaba 
embarazada. Acababa de cumplir los doce años cuando 
ya era mamá.

“Viví con mi hija en la calle y cuando la tenía en 
brazos me drogaba. Solo en mis momentos de lucidez 
pensaba en ella, pero la adicción era más fuerte que mi 
voluntad.

“Cuando cumplí trece años mi mamá se llevó a mi 
hija, un día llegué a buscarla, aunque iba hasta arriba 
(drogada), contra la decisión de mi mamá me traje a la 
niña. Un año después otra vez ya era mamá.

“Cuando nació Beatriz me dio miedo que me qui-
taran a mis hijas y así, sin más, dejé la droga. A mí me 
gustaría que mi mamá viniera a verme, que sepa que ya 
no me drogo, que la psicóloga le explique lo difícil que 
es dejarlo y que yo lo hice porque quiero ser una buena 
madre”.

Marisol cortó el relato cuando la pequeña Johana 
le alertó que se hacía tarde. La entrevista se extendió 
más de lo previsto. Marisol se disculpó, eran las nueve 
de la mañana y estaba retrasada; aún debía asear su 
habitación, preparar la pañalera para las hijas, bañarlas, 
llevarlas a la guardería e ir a trabajar, así que apuró el 
paso para terminar sus labores matutinas.

Entre la sobredosis y la violencia, de su joven 
existencia solo conoció golpes y maltrato. Su vida era 
todo al extremo. Pero entonces se mostraba serena, sus 
obligaciones le ocupaban los días. En su habitación las 
escasas pertenencias estaban limpias y ordenadas. Ropa 
y juguetes los había comprado ella misma con su primer 
empleo formal como ayudante de cocina en un restau-
rante japonés. Y planeaba ahorrar un modesto capital 
para alquilar una vivienda para ella y sus hijas. Estaba 
entusiasmada en su etapa de preparación a la “vida in-
dependiente”.

El hogar tiene una amplia cocina donde las propias 
chicas preparan los alimentos de sus hijos, un enorme 
comedor y la sala de televisión, y al fondo están los 
dormitorios. Está diseñado para 16 mamás con sus 
respectivos hijos. El mobiliario de cada estancia está 
integrado por una cama, la cuna y un pequeño tocador. 
Aunque los muebles y su disposición son exactamente 
iguales en todos los dormitorios, cada una le imprime 
su sello personal: juguetes de plástico y peluche, carpe-
tas bordadas y, sobre las blanquísimas paredes, figuras 
infantiles de fomi y pósteres de flores.

Cada joven madre es responsable del aseo de su 
estancia y del cuidado de su hijo, con la asistencia del 

+
JÓVENES ACTIVAS: El 52 por ciento de las mujeres 
de 12 a 19 años de edad que han tenido relaciones 

sexuales, alguna vez han estado embarazadas.
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personal del centro. Algunas chicas incluso reci-
ben la visita de familiares, previa verificación de 
la fundación sobre la relación de cada menor con 
su familia, es decir, si existe o no antecedentes de 
violencia.

En la planta baja del hogar una hilera de 
dormitorios individuales son exclusivos para las 
chicas que están en la última etapa del programa, 
cuando ya comienzan a trabajar y se preparan 
para su vida independiente.

Sin embargo, la labor de quienes trabajan en 
Casa Alianza no acaba cuando las jóvenes madres 
dejan sus refugios. Se hace el seguimiento de su vida 
independiente, para volver a apoyarlas en caso de 
que lo requieran, específicamente para vigilar una 
recaída en el consumo de drogas.

Marisol es uno de esos casos. Recayó en las 
drogas y volvió a su vida en las calles. Está ya seve-
ramente afectada con irreversibles daños neurológi-
cos. Es madre ya de seis hijos, el menor es un bebé 
de brazos. A veces recuerda que tiene más hijas y 
habla de querer encontrarlas.

ESTADO INCOMPETENTE
Araceli Pérez, doctora en ciencias políticas y sociales 
por la UNAM, especialista en temas de adolescencia 
y diplomada en protección internacional de niños, 
niñas y adolescentes por el Instituto de Investigacio-
nes Jurídicas de la UNAM, dice que la situación de 
los embarazos de menores de edad “es un síndrome 
que muestra un Estado incompetente, en el mejor 
de los casos, y omiso y hasta precursor del fenóme-
no, en otros”.

La investigadora, ponente del VI Congreso 
Mundial por los Derechos de la Infancia y la Ado-
lescencia (noviembre de 2014), explica que “esta 
situación que se relaciona directamente con factores 

de exclusión social —que en sentido general engloba ambientes de 
pobreza, desatención parental, violencia parental o familiar, ambiente 
exógeno violento y, sobre todo, omisión del Estado— es una muestra de 
lo que se puede considerar como violencia estructural de Estado, pues 
este fenómeno, que no es reciente, es el producto de violencias patriar-
cales, exclusiones sociales añejas, corrupción en el manejo de recursos 
destinados a programas sociales para este sector y una serie de factores 
sistemáticos y sistémicos”.

“El Estado mexicano, que en estricto sentido es el protector de los 
derechos de las personas menores de edad, ha incentivado por acción 
y por omisión, en sus distintos planos de la administración pública, 
un ambiente que vulnera los derechos de las personas menores de 
edad”, agrega.

“Este fenómeno ni ha merecido un censo oficial y, en consecuen-
cia, tampoco la atención integral como debería. En este sentido, la 
existencia de niñas y adolescentes madres que viven en la calle o de 
la calle exhibe a un Estado que incumple con el interés superior de la 
niñez (plasmado en el artículo 4 de la Constitución y en el artículo 3 
de la Convención sobre los derechos del niño), que en esencia refiere 
la obligación del Estado de proveer, a los menores de edad, de condi-
ciones ambientales, culturales, económicas y sociales para su óptimo 
desarrollo. Asuntos como este harían al Estado mexicano ser sujeto de 
escrutinio en cortes internacionales”, concluye.  

+
LA SITUACIÓN DE LOS EMBARAZOS DE MENORES DE EDAD “es un 
síndrome que muestra un Estado incompetente, en el mejor de los 
casos, y omiso y hasta precursor del fenómeno, en otros”.

EMBARAZO ADOLESCENTE
• 52 por ciento de las mujeres de 12 a 19 años 
de edad que han tenido relaciones sexuales, 
alguna vez han estado embarazadas.
• Una tercera parte de las mujeres de 15 a 19 años 
reportó su último embarazo como no planeado.
• Uno de cada cinco nacimientos en México es 
de una mujer adolescente menor de 20 años 
de edad.
• Entre 2006 y 2012 el número de nacimientos 
en mujeres adolescentes (menores de 20 años 
de edad) se incrementó en casi 15 por ciento.
• Entre 2006 y 2014 se han registrado casi 
100 000 nacimientos de mujeres menores 
de 15 años que probablemente están 
relacionados con abuso o violencia sexual.
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LOS HÉROES DOLIENTES DEL
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POR LEAH MCGRATH GOODMAN

LOS HÉROES DOLIENTES DEL

11/9
El alarmante número de muertos provocados por los ataques del 
11 de septiembre de 2001 continúa aumentando. La razón, según 
los médicos: productos químicos nocivos liberados por la caída de 
las torres, los cuales convirtieron la Zona Cero en una cloaca de 
enfermedades mortales.

CUANDO PLACIDO PEREZ cierra los ojos, aún puede ver las to-
rres del World Trade Center debajo de él. Los fines de semana, en 
ocasiones volaba su Cessna rojo y blanco a lo largo del río Hud-
son, y se tomaba fotografías con las torres de fondo, en contraste 
con un cielo azul cerúleo. “Sigo mirando las fotos todo el tiem-
po”, afirma. “Recuerdo los buenos tiempos. Es lo que me hace 
seguir adelante”.

Perez también tiene fotos que tomó durante los ataques del 
11 de septiembre de 2001. Estaba de pie en la base de las torres 
aquella mañana con una cámara digital, muy cerca de donde tra-
bajaba como gerente en una empresa de telecomunicaciones. “Iba 
camino al trabajo y, bum, escuché cómo una turbina se estrellaba 
contra uno de los edificios”, señala. “Recuerdo los sonidos y las 
personas saltando [de las torres]. Aquella plaza de mármol afuera 
de las torres donde estaba la escultura en forma de globo, ¿recuer-
das que tenía bocinas? Podía oírse música ambiental. No pudieron 

detener la música. Era automática. Las personas saltaban y los 
escombros volaban. Fue terrible”.

Perez, técnico médico de emergencia, se quedó en el centro 
de la ciudad para ayudar a las personas que trataban de escapar 
de los edificios en llamas. Al día siguiente volvió al sitio y trabajó 
como voluntario junto a miles de oficiales de policía, bomberos, 
trabajadores de la construcción y otros para buscar sobrevivientes. 
No salió de la Zona Cero por toda una semana, trabajó en turnos 
de 12 a 14 horas. Cuando necesitaba descansar, dormía en el lugar.

Ahora, en el decimoquinto aniversario del 11/9, lucha por 
aceptar una terrible verdad: el tiempo que pasó salvando vidas 
en la Zona Cero lo ha enfermado y podría matarlo. “Entre 2005 y 
2009 terminé en la sala de emergencias seis o siete veces, pensan-
do que me estaba dando un ataque cardiaco y que estaba a punto 
de morir”, señala Perez, de 59 años. Se trataba de ataques de pá-
nico; su ritmo cardiaco aumentaba hasta 157 latidos por minuto, 
muy por encima del promedio para un hombre sano de su edad. 
Luego vinieron los problemas respiratorios que le hacían ahogarse 
mientras dormía y despertar en medio de la noche. Descubrió que B
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“Mi hígado... está tan inflamado  
que es como un tubo interno 
alrededor de mi cintura”.

tenía una enfermedad pulmonar restricti-
va, síndrome de estrés postraumático, rini-
tis, asma y una inflamación del hígado tan 
grave que comenzó a afectar las plaquetas 
sanguíneas, esófago, diafragma, estómago 
y otros órganos del aparato digestivo.

Él afirma que su enfermedad hepática 
actualmente se encuentra tan avanzada 
y que la cicatrización es tan grande que 
ya no puede sanar o regenerarse; solo un 
trasplante podría ayudarle. Lo único que 
puede hacer es esperar. Perez dice que si 
la enfermedad avanza más, los médicos 
temen que pueda significar cáncer o insu-
ficiencia hepática. “Nunca consumí ningu-
na droga y tampoco bebo. Peso 74 kilos y 
estoy delgado, excepto por mi hígado, que 
es como si fuera un tubo interno alrededor 
de mi cintura.

“Esto no debería estarme ocurriendo”.

EXPOSICIÓN A LA ZONA CERO 
Perez es una de las miles de personas que 
combaten enfermedades mortales como 
resultado de su exposición a la Zona Cero. 
Los médicos del Programa de Salud del 
World Trade Center, creado por el gobier-
no federal tras los ataques, han relacio-
nado alrededor de 70 tipos de cáncer con 
la Zona Cero. Muchas personas han sido 
víctimas de tipos de cáncer que, según sus 
médicos, son raros, agresivos y particu-
larmente difíciles de tratar. “Las enferme-
dades derivadas de los ataques al World 
Trade Center comprenden casi todos los 
tipos de enfermedades pulmonares, casi 
todos los tipos de cáncer, así como proble-
mas en las vías respiratorias superiores, 
enfermedad por reflujo ácido gastroeso-
fágico, síndrome de estrés postraumático, 
ansiedad, pánico y trastornos del ajuste”, 

+
PRECIPITÁNDOSE 

HACIA EL 
INFIERNO: Una 

vez que las torres 
cayeron, miles de 

voluntarios llegaron 
para ayudar en 

los esfuerzos 
de rescate y 

para retirar los 
escombros.
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dice el doctor David Prezant, codirector del Programa de Monito-
reo del World Trade del Departamento de Bomberos de la Ciudad 
de Nueva York.

Con excepción de la batalla de Antietam durante la Guerra Civil 
estadounidense, se perdieron más vidas de estadounidenses el 11 de 
septiembre de 2001 que en cualquier otro día de la historia de Estados 
Unidos: 2996 personas fueron asesinadas, 265 en los cuatro aeroplanos 
secuestrados, 125 en el Pentágono y 2606 en el World Trade Center y el 
área que lo rodeaba. Más de 411 trabajadores de emergencia murieron 
el 11/9, y el número total de trabajadores de rescate y recuperación que 
han muerto es de más del doble desde los ataques, alcanzando la cifra 
de 1064 hasta julio de este año, de acuerdo con datos proporcionados 
por los Centros para el Control y la Prevención de la Enfermedad (CDC) 
y el Instituto Nacional de Seguridad y Salud Ocupacional. 

La población también sufre: se calcula que hasta 400 000 perso-
nas están afectadas por enfermedades, como distintos tipos de cáncer 
y trastornos mentales relacionados con el 11 de septiembre. En estas 
cifras se incluye a aquellas personas que vivían y trabajaban en un in-
tervalo de 2.40 kilómetros alrededor de la Zona Cero en Manhattan y 
Brooklyn, cuya gran mayoría ignora que se encuentra en riesgo. Mark 
Farfel, director del Registro de Salud del World Trade Center, que da 
seguimiento a la salud de más de 71 000 trabajadores de rescate y so-
brevivientes, señala que “muchas personas no relacionan los síntomas 
que tienen actualmente con el 11 de septiembre”.

Richard Dixon, oficial del Departamento de Policía de Nueva York, 
asignado a la zona del Bronx, está de acuerdo. “Uno no sabe si la tos que 
tiene hoy se convertirá en el cáncer que padecerá mañana”. Él pasó dos 
meses trabajando en labores de rescate y recuperación en la Zona Cero. 
Desde entonces padece apnea del sueño, sinusitis y enfermedad de re-
flujo gastroesofágico (ERGE), que puede ser precursora de cáncer.

Y es uno de los afortunados. A diferencia de otros miembros de la 
policía, aún puede trabajar y está libre de cáncer. “Perdimos a 23 oficia-
les de la policía de Nueva York en los ataques —afirma—. Pero muchos 
más han muerto desde entonces debido a esas enfermedades relaciona-
das con el 11 de septiembre. Necesitamos averiguar por qué, o la lista de 
nombres en el memorial del 11/9 irá aumentando”.

LA TOS DEL WORLD TRADE CENTER 
Varios días después de los ataques, los trabajadores de rescate comen-
zaron a acudir al Hospital Mount Sinai en Nueva York para recibir tra-
tamiento y asistencia médica. Muchos de ellos tenían heridas y proble-
mas respiratorios debido a los restos que cayeron sobre ellos, incluida la 
que llegó a conocerse como “la tos del World Trade Center”. 

“Los síntomas que presentan estos pacientes son aterradores”, 
señala el doctor Michael Crane, director del centro clínico principal 
del Programa de Salud del World Trade Center en el hospital Mount 
Sinai, que da tratamiento a alrededor de 22 000 trabajadores de rescate 
y recuperación. “Se despiertan de repente y se dan cuenta de que no 
pueden respirar”.

+
LECHO DE 
TOXINAS: Perez 
trabajó como 
voluntario en 
turnos de 12 
horas durante 
los esfuerzos 
de rescate, y en 
ocasiones durmió 
en el sitio tras 
quedar exhausto.

Un paciente del hospital Mount Sinai que 
contrajo esa tos fue John Soltes, policía retira-
do de la Autoridad Portuaria de Nueva York y 
Nueva Jersey que vigilaba las torres del World 
Trade Center. Él trabajó en la Zona Cero du-
rante casi nueve meses limpiando los escom-
bros y recuperando los restos de sus colegas. 
“Solo padecí la tos durante un año —dice—. Co-
nozco a algunos tipos que aún la tienen”. Su 
tos le produjo ERGE y una grave complicación 
de ese padecimiento, denominada esófago de 
Barrett, que puede degenerar hasta conver-
tirse en cáncer. “Ya he tenido que enfrentar el 
cáncer de piel en mi rostro, mejilla y espalda”, 
el cual también se relaciona con el 11/9, afir-
ma. “Así que trato de tener cuidado”.

Daisy Bonilla, agente de seguridad escolar 
del Departamento de Policía de Nueva York, D
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Se calcula que hasta 400 000 personas 
están afectadas por enfermedades, 

como distintos tipos de cáncer  
y trastornos mentales, relacionados 

con el 11 de septiembre. 
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también realizó labores de rescate y recuperación en la Zona Cero, aten-
diendo a niños huérfanos cuyos padres murieron en los ataques. Ac-
tualmente sus vías respiratorias superiores están demasiado inflamadas 
para deglutir alimentos sólidos. “Los alimentos se atoran en mi esófago 
y me siento como si estuviera ahogándome”, señala. “Así que ahora 
bebo batidos proteínicos o muelo todos mis alimentos. No he podido 
ir a un restaurante con mis amigos. No he comido alimentos sólidos ni 
comido un filete en más de un año. Es terrible, pero me estoy acostum-
brando a ello. Trato de verlo positivamente: al menos estoy viva”.

Crane también ha visto periódicamente casos de cáncer que se han 
desarrollado desde fechas tan tempranas como 2005. Hasta junio del 
año en curso, 5441 de las 75 000 personas que pertenecen al Programa 
de Salud del World Trade Center han sido diagnosticadas con al menos 
un caso de cáncer relacionado con el 11/9, de acuerdo con datos del 
programa obtenidos por Newsweek. Y muchas de ellas padecen varios 
tipos de cáncer; el número total certificado de casos de cáncer era de 
6378 hasta junio de este año. “Cualquier cáncer interno por debajo de la 
piel es terrible”, señala Crane. “Pero el cáncer en los órganos del aparato 
digestivo, el cáncer en los órganos internos, puede asentarse en esa zona 
sin que uno sepa siquiera que está desarrollándose”.

Paul Gerasimczyk, oficial retirado de la policía de Nueva York que 
trabajó en la limpieza de la Zona Cero, afirma que acudió por primera 
vez al hospital Mount Sinai en 2005 para recibir tratamiento para “la 
tos” y descubrió que tenía asma. “Tenía gotas de sudor en todo el rostro, 
y tosía muy fuerte”. “La doctora me preguntó: ‘¿Llamó a la ambulancia 
y fue al hospital?’. Yo le respondí: ‘No, creí que solo era tos’. Y ella me 
dijo: ‘Usted tuvo un ataque de asma’”. Para 2007, Gerasimczyk supo 
que había desarrollado cáncer de riñón, así como enfermedad de re-
flujo gastroesofágico. “Cuando alguien te dice que tienes cáncer, no lo 
crees —afirma—. Sientes que estás sano y entras en negación. Piensas 
que puedes vencerlo, que la operación será exitosa”.

Agrega que dos amigos íntimos que trabajaron en la Zona Cero 
no lograron superar la enfermedad: uno de ellos murió de cáncer de 

“Tenía todo tipo de cosas terribles. Combustible para aviones quemado.  
Plásticos, metal, fibra de vidrio, asbesto. Una mezcla venenosa”.D
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páncreas y el otro, de cáncer cerebral. “No 
murieron simplemente; lo hicieron de la peor 
forma imaginable. A mi amigo Angelo Peluso, 
que murió en 2006, le extirparon del cerebro 
un tumor en forma de huevo. La primera vez 
que lo operaron sufrió un daño cerebral y solo 
podía decir mi nombre. La segunda vez que 
lo operaron nunca salió del hospital y pocos 
meses después ya había muerto. Es algo que te 
rompe el corazón”.

UNA CLOACA DE CÁNCER 
Actualmente, 15 años después de los ataques, 
los médicos comienzan a comprender por 
qué las personas siguen muriendo. Cuando 
las torres fueron derribadas, afirman, libera-
ron una enorme cantidad de carcinógenos, 
convirtiendo la parte baja de Manhattan en 
una cloaca de cáncer y enfermedades mor-
tales. “Nunca sabremos cuál fue la compo-
sición de esa nube debido a que el viento se 
la llevó, pero las personas la respiraban y la 
ingerían”, señala Crane, del hospital Mount 
Sinai. “Lo que sí sabemos es que tenía todo 
tipo de cosas terribles. Combustible para 
aviones quemado. Plásticos, metal, fibra de 
vidrio, asbesto. Era una cosa espesa y terrible. 
Una mezcla venenosa”.

En un informe publicado pocos meses 
después de los ataques, el Consejo Nacional 
de Recursos de Defensa, un grupo para la 
defensa del medioambiente con sede en Nue-
va York, señaló que la torre norte del World 
Trade Center contenía hasta 400 toneladas de 
asbesto. Todo ello, junto con los muebles de 
oficina, computadoras y los miles de lámparas 
fluorescentes del edificio que fueron quema-
dos, liberaron plomo, mercurio, compuestos 
orgánicos volátiles y otros venenos mortíferos. 
“Una emergencia ambiental como esta, en 
la que cientos, si no es que miles de compo-
nentes tóxicos, fueron descargados simultá-
neamente en el aire con tal magnitud que lo 
ocurrido el 11 de septiembre no tiene ningún 
precedente”, escribió la organización, y sus 
efectos son “desconocidos”.

Dado que los incendios continuaron en 
la Zona Cero durante más de 90 días, en un 
estudio realizado posteriormente se explicó 
que los contaminantes encontrados en el 
polvo inmediatamente después de los ataques 
siguieron apareciendo en muestras durante 
varias semanas. Los resultados, según el es-
tudio, apoyaron “la necesidad de hacer que 

+
RESCATAR A LOS 
RESCATADORES: 
Dixon (en la 
foto) pasó dos 
meses cavando 
para encontrar 
sobrevivientes. 
Actualmente 
sufre numerosos 
problemas de 
salud. 
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el interior de las casas habitación, de los edificios y de sus respectivos 
sistemas CVAA [calefacción, ventilación y aire acondicionado] sean lim-
piados de manera profesional para reducir el riesgo residencial a largo 
plazo antes de su rehabilitación”, se indica en el estudio, señalando la 
probabilidad de “efectos agudos o a largo plazo” derivados del polvo, 
que podría levantarse una y otra vez.

Nuevas investigaciones confirman que este coctel tóxico provocó 
un alza en los índices de cáncer. “Si comparas nuestros índices de cán-
cer con la población general de Estados Unidos, los nuestros son alre-
dedor de diez por ciento más altos de lo esperado”, señala Prezant, del 
Departamento de Bomberos, que da seguimiento a los perfiles de salud 
de 15 700 bomberos y trabajadores de servicios de emergencia. “Si com-
paras dicho índice con nuestros datos anteriores al 11 de septiembre, 
los índices de cáncer son entre 19 y 30 por ciento más altos en nuestros 
bomberos”. Añade que los datos están cuidadosamente ajustados según 
la edad, la exposición y otros factores, de manera que “produzcan las 
cifras más conservadoras”.

Prezant también descubrió que los bomberos que trabajaron en 
la Zona Cero mostraban una reducción importante en su capacidad 
pulmonar. “Normalmente, en el caso de la exposición pulmonar, uno se 
recupera —dice—. Descubrí que su función pulmonar no se recuperaba, 
a pesar de recibir tratamiento y a pesar del paso del tiempo. Lo atribuyo 
a la naturaleza extremadamente inflamatoria del polvo que se encontró 
en el sitio del World Trade Center. Cuando se analizan [las partículas de 
polvo] bajo un microscopio, se muestran demasiado irregulares y están 
cubiertas de carcinógenos”.

Sin embargo, después de los ataques, el gobierno anunció repetida-
mente que el aire del área de 16 acres de la Zona Cero podía respirarse 
sin riesgos. Una semana después de que las torres fueron derribadas, 
Christine Todd Whitman, que en ese entonces era directora de la Agen-
cia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en 
inglés), afirmó que el aire “no plantea ningún riesgo de salud”. Estaba 
equivocada. En ese momento, dicho organismo “no contaba con su-
ficientes datos y análisis para realizar esa afirmación tan general”, de 
acuerdo con un informe publicado en 2003 por el inspector general de 
Estados Unidos. “El Consejo de la Casa Blanca sobre la Calidad Ambien-
tal [durante el régimen de George W. Bush] influyó, a través del proceso 
de colaboración, en la información que la EPA comunicó al público a 
través de sus primeros comunicados de prensa, cuando convenció a 
dicho organismo de añadir afirmaciones tranquilizadoras y eliminar las 
de tipo preventivo”.

La Corte de Apelaciones de Estados Unidos determinó más ade-
lante que Whitman no era culpable de las afirmaciones hechas por la 
EPA debido a que no tenía la intención de hacer ningún daño. Perez, el 
trabajador de rescate, aún siente amargura debido a las afirmaciones de 
la EPA. Él perdió a varios amigos que respiraron el polvo. “Nadie decía 
nada acerca de los químicos y de lo que significaba respirar las cenizas 
de tantas toxinas mezcladas con restos humanos —afirma—. Tenía ami-
gos que habían desarrollado carcinomas en los pulmones, y muchos de 
ellos estaban en lo más profundo de la pila”.

DEMASIADO JOVEN PARA MORIR
Desde el 11/9, muchas de las personas que estaban en la Zona 
Cero se han dispersado a los 50 estados de la Unión, el Distrito de 

Columbia, Puerto Rico y más de 15 países, 
entre ellos, Canadá y el Reino Unido, así 
como a distintas partes de la zona conti-
nental de Europa y Oriente Medio, señala 
Farfel, director del Registro de Salud del 
World Trade Center. “Vemos a todos esos 
sobrevivientes con asma grave, proble-
mas conductuales, estrés postraumático, 
problemas de abuso de sustancias y altos 
índices de cáncer”, declaró a Newsweek. 

+
EL DOCTOR 
CRANE, director 
de un centro 
clínico de Mount 
Sinai, proporciona 
tratamiento a 
más de 22 000 
trabajadores 
de rescate y 
recuperación del 
11/9.
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“No simplemente murieron; lo hicieron 
de la peor forma imaginable”.
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“Actualmente, esto ha sido relacionado con los ataques y ha sido 
corroborado por distintos estudios”.

El registro es parte de una amplia red de clínicas y organizaciones 
posteriores al 11 de septiembre que pertenecen al Programa de Salud 
del World Trade Center. El programa recibe fondos públicos por parte 
del Instituto Nacional para la Seguridad y Salud Ocupacional del CDC, y 
consiste en un programa de respuesta para el rescate y la recuperación 
de trabajadores como Perez, así como un programa de sobrevivientes, 
con muy pocos miembros, para aquellos que vivían y trabajaban cerca 
de la Zona Cero. “Muchas de las personas que deberían incorporarse al 
programa no lo hacen porque piensan que otras personas lo necesitan 
más que ellas”, afirma Crane.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo el centro de Nueva York volverá a 
ser seguro, y algunas personas, como Bonilla, afirman que actualmente 
no lo es. Sin embargo, la gente expuesta directamente al desastre del 

World Trade Center y que puede demostrar que vivió o trabajó en el 
área entre el 11 de septiembre de 2001 y el 31 de julio de 2002, cuan-
do terminó la limpieza, puede recibir tratamiento gratuito para una 
creciente lista de padecimientos relacionados con los ataques del 11/9. 
En diciembre, el Congreso volvió a autorizar un proyecto de ley para 
proporcionar servicios médicos y tratamiento gratuito a las personas 
que respondieron a la emergencia, así como a los sobrevivientes del 11 
de septiembre, durante el resto de su vida. En el año fiscal de 2016, el 
Congreso gastará 330 millones de dólares en el programa. Esta cifra au-
mentará gradualmente a 570 millones para 2025.

A pesar de estos importantes recursos, señala Farfel, sigue siendo 
difícil lograr que las personas relacionen una enfermedad que podrían 
estar sufriendo actualmente con los ataques ocurridos hace 15 años. 
Farfel tiene un personal compuesto por unas cuantas docenas de indi-

+
LIMPIEZA SIN 
FIN: Soltes pasó 
casi nueve meses 
cavando entre 
los escombros. 
Actualmente 
sufre numerosos 
problemas de 
salud, entre ellos, 
cáncer y trastorno 
de estrés 
postraumático.

“Cuando pienso acerca de haber estado allí, 
excavando entre los escombros, sé que todos  
y cada uno de nosotros lo haríamos otra vez  
el día de mañana”.
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viduos con sede en Long Island City, Nueva 
York, tratando de alertar a la gente acerca de 
los peligros de su exposición al sitio del World 
Trade Center y sobre cómo obtener tratamien-
to gratuito. Incluso tienen personas que ha-
blan chino y español para llegar a los grupos 
menos privilegiados. “Es un verdadero desafío 
para nosotros. ¿Cómo hacer contacto con las 
personas y animarlas a que se inscriban, espe-
cialmente aquellas que quizá ya sufren algún 
padecimiento y se encuentran aisladas?”.

El objetivo de Farfel es limitar el número 
de personas que siguen muriendo debido a 
enfermedades relacionadas con el 11/9. Hasta 
julio de 2016, 1140 personas han muerto desde 
los ataques, la mayoría de las cuales trabaja-
ban o vivían en el sitio o cerca de él, de acuer-
do con datos del Programa de Salud del World 
Trade Center. Sin embargo, estos datos se 
basan solo en informes no solicitados, debido 
a que el programa no investiga datos de mor-
talidad, ni tampoco los analiza para investigar 
factores como la causa de muerte. El progra-
ma afirma que se centra exclusivamente en la 
supervisión de la salud y el tratamiento.

Es muy probable que el número de fata-
lidades sea mucho más grande que la cifra 
presentada. Se han incorporado menos de 
10 000 personas consideradas elegibles para 
el programa de sobrevivientes. Esto significa 
que casi medio millón de personas expuestas 
a lo que los médicos denominan ahora “el 
área de desastre del World Trade Center” per-
manecen sin tratamiento y no se sabe nada 
de ellas. Se espera que la cantidad de aten-
ción que esta población necesitará durante 
la siguiente década será monumental, ya que 
los médicos observan que los periodos de 
incubación del cáncer pueden ser de hasta 15 
o 20 años, un periodo que están alcanzando 
los pacientes. “Aunque esta población está 
envejeciendo —afirma Crane—, sigue siendo 
relativamente joven como para contemplar la 
posibilidad de morir”.

La edad promedio de los trabajadores de 
rescate se acerca a los 54 años, señala Andy 
Todd, covicedirector del Programa de Salud 
del World Trade Center del hospital Mount Si-
nai. Más de 86 por ciento de ellos son varones, 
y más de la mitad sufren de diversas enferme-
dades relacionadas con el World Trade Center. 
Menos de diez por ciento padece cáncer ahora 
mismo, dice Todd, pero conforme estas perso-
nas envejecen, él y Crane esperan que esa cifra 
aumente constantemente. “Si estuviste aquí, 
y especialmente si fuiste una de las personas 
que respondieron a la tragedia —señala Cra-
ne—, necesitas que te examinen”.
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“ENCONTRARON ALGUNOS HUESOS”
Esta época del año siempre es la más difícil para los sobrevivientes del 
11/9, afirma Perez, debido a que se sienten asolados por pensamientos 
y recuerdos perturbadores. Además del cáncer y otras enfermedades, 
dicen los médicos, muchos de ellos sufren de los mismos problemas de 
salud mental que los soldados que regresaron de Irak y Afganistán. 

Gerasimczyk, el policía retirado, recuerda vívidamente haber es-
tado a unos cuantos metros de la torre sur cuando cayó. “Estábamos 
justo a un lado de la Capilla de San Pablo cuando el primer edificio se 
vino abajo —explica—. Fue una pesadilla. Pensé: ya estamos muertos”. 
Había sido enviado al centro de la ciudad tan pronto como los aviones 
chocaron. Timmy Roy, uno de sus supervisores y sargento de la policía 
de Nueva York, hablaba por radio pidiendo ayuda desde la base de las 
torres. En los días que siguieron, Gerasimczyk y sus colegas buscaron 
a Roy entre los escombros y lo pusieron en la lista de personas desapa-

recidas. “Nunca volvimos a ver a Timmy —dice—. Encontraron algunos 
huesos. Y encontraron su pistola. Se había derretido”.

El duelo que aún siente por sus colegas perdidos como Roy hace 
que le resulte doloroso pensar acerca del aniversario de los ataques. “No 
puedo ver cosas en la televisión donde hablen de ello”, sentencia.

Desde el 11/9, Soltes, el oficial retirado de la Autoridad Portuaria, 
dice que ha batallado con la claustrofobia, el pánico y el miedo a las al-
turas, en parte debido a que vio a varias personas saltando de las torres 
en llamas. Sin embargo, no se arrepiente del tiempo que pasó en los 
esfuerzos de rescate de la Zona Cero. “Si me hubiera quedado viéndolo 
todo por televisión sin hacer nada me habría vuelto loco —dice—. Para 
mí, fue mejor haber estado ahí”.

Una noche, mientras excavaba entre los escombros, halló un por-
tafolios completamente intacto. Dentro había un par de anteojos y un 

+
MIENTRAS CAÍAN 
LOS ESCOMBROS: 
Bonilla patrulló la 
Zona Cero durante 
meses y cuidó 
niños huérfanos. 
Ahora necesita 
una andadera.
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ejemplar de The New York Times con fecha 
del 11 de septiembre de 2001. El hombre que 
había sido su propietario se encontraba en la 
lista de personas desaparecidas, por lo que 
Soltes y sus colegas pudieron devolverlo a la 
familia del hombre. “Cuando pienso acerca de 
haber estado allí, excavando entre los escom-
bros de 3 a. m. a 7 a. m. —señala—, sé que todos 
y cada uno de nosotros lo haríamos otra vez el 
día de mañana”.

A pesar de su enfermedad y de los doloro-
sos recuerdos, Perez siente lo mismo. Nunca 
publicó las fotos que tomó el 11/9. Las mantie-
ne como una forma de tratar de sanar y acep-
tar lo que ocurrió. “He ido al sitio y llevo con-
migo mi álbum de fotos. Pienso: estoy parado 
justo aquí, donde estaba en aquel entonces”.

Es menos seguro que sane del daño 
físico que padece. “Solo pido que me man-
tengan en sus oraciones. Manténgannos a 
todos en sus oraciones —concluye—. Todos 
las necesitamos”.  

Después de los ataques, el gobierno anunció 
repetidamente que el aire podía respirarse  
sin riesgos.

+
EN ONDAS: Gerasimczyk observó síntomas 

de asma en 2005; en 2007 le informaron 
que también padecía cáncer renal.
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ERA 1994 y la deprimida Brasil tenía la necesidad desesperada de 
algo que le diera un incentivo. En años recientes había vivido el im-
peachment de un presidente acusado de corrupción, una inflación 
de más de 2500 por ciento, espantosas matanzas de inocentes dentro 
de una cárcel y fuera de una iglesia, y la sensación general de que la 
nación era incapaz de hacer algo bien. Al acercarse junio, lo mismo 
hacían dos acontecimientos aparentemente inconexos que parecían 
destinados a incrementar el sentimiento de fracaso: el lanzamiento 
de una nueva moneda y la Copa Mundial de Fútbol.

Brasil no había ganado una Copa Mundial en 24 años; un lapso 
casi sin precedentes que hizo que muchos cuestionaran si su má-
gico jogo bonito (juego hermoso) había desaparecido, tal vez para 
siempre. En cuanto a la moneda, en la década anterior ya habían 

introducido cinco nuevas para tratar de “resetear” la economía, cada 
una con resultados lamentables. Así que no había razón alguna para 
creer que esta vez las cosas serían distintas.

Sin embargo, cuando comenzó la Copa en Estados Unidos, Brasil 
despachó fácilmente a los dignos contrincantes de Camerún y Ru-
sia. Y los políticos brasileños presintieron su oportunidad. El autor 
del nuevo plan de divisa, un sociólogo hasta entonces desconocido, 
llamado Fernando Henrique Cardoso, concluyó que si Brasil salía 
bien parado en Copa Mundial, el malestar nacional podría aliviarse 
un poco. De manera que comenzó a invitar periodistas para tomarle 
fotos animando al equipo, con la esperanza de que la euforia pudie-
ra contagiarse a la moneda (el real) cuando la lanzaran, el 1 de julio, 
justo al iniciar la ronda eliminatoria del mundial de fútbol.

En Brasil, el país con la mayor obsesión futbolera del mundo,
la política suele seguir al jogo bonito.

EN EL TRASERO
UNA PATADA DE PENAL

POR BRIAN WINTER @BrazilBrian
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TARJETA AMARILLA: Un fanático 

del fútbol levanta una pancarta 
que proclama: “Dilma fuera”, 

durante un partido contra 
Uruguay, en marzo. Rousseff fue 

destituida de la presidencia a 
fines de agosto.
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“¿Fue un teatro político un tanto exagerado? 
Por supuesto”, confesó Cardoso en sus memorias. 
“Un tiro penal bien colocado no iba a acabar, má-
gicamente, con la inflación. Pero sin duda podía 
influir en el estado de ánimo del país y en la for-
ma como eso impactaría en el real”.

Y resulta que tuvo razón. Brasil derrotó al 
equipo anfitrión tras una difícil victoria 1-0 frente 
a una multitud que incluía a un conflictuado Pelé, 
quien se debatía entre las dos naciones que llama-
ba patria. Siguieron las victorias sobre Holanda y 
Suecia, y por último, el 17 de julio, Brasil empató 
a cero con Italia, para luego ganar la Copa en un 
desempate por penales, 3-2. Estallaron celebra-
ciones por todo el país y un columnista destacado 
escribió acerca de “una nueva fase en la historia 
de Brasil: el regreso de la autoestima nacional”. 
Otro proclamó: “Lo mejor del fútbol también pue-
de ganar la batalla contra la miseria y el rezago”. 
Coincidencia o no, la nueva moneda comenzó 
a funcionar como estaba previsto y, ese mes, la 
inflación se ralentizó a solo dos por ciento. Para 
octubre, Cardoso fue electo presidente. Cumplió 
dos periodos muy exitosos y el real persiste como 
la moneda de Brasil.

No podía dejar de pensar en todo esto el 
último sábado de los Juegos Olímpicos de Río, 
cuando volvieron a confluir el fútbol y la política 
brasileña. Al derrotar a Alemania en unos penales 
de gran dramatismo, Brasil ganó el oro olímpico 
en fútbol por primera vez, proporcionando a una 
nación deprimida su momento más feliz en mu-
chos años. Al hacerlo, el equipo exorcizó algunos 
demonios de su derrota 7-1 frente a los alemanes 
en la Copa Mundial de 2014, lo cual —volvamos a 
decirlo, “coincidencia o no”— había marcado el 
inicio de la caída de Brasil en una espiral de dos 
años de humillación, escándalo y recesión. La 
victoria de Brasil también consolidó la creencia 
nacional de que, pese a todo, los Juegos de Río 
fueron un éxito (moderado). Aunque para la 
inmensa mayoría de los brasileños —quienes no 
viven en Río o les importan un comino las compe-
tencias de lucha o natación— la victoria en fútbol 
fue, probablemente, un impulso aún más fuerte 
para la moral.

Los expertos trazaron paralelos más amplios 
con el destino de la nación. “Creo que empieza 
a disiparse la nube que se cierne sobre Brasil”, 
escribió en Facebook un popular comentarista 
de televisión, Guga Chacra, poco después de 
escucharse el silbatazo final del partido. “Muy 
en el fondo, todos lo sabemos”. Dilma Rousseff, 
la presidenta que metió a Brasil en esta terrible 
recesión, fue retirada de su cargo a fines de agos-
to; y hay señales incipientes de que la economía 
empieza a recuperarse. En otras palabras, hay 

una buena posibilidad de que haya pasado la 
peor parte.

Muchos países aman el fútbol, pero podemos 
asegurar que ninguno está más obsesionado que 
Brasil, con sus insuperables cinco títulos de Copa 
Mundial. Así pues, ¿es saludable que la política siga 
tan de cerca al pasatiempo nacional? ¿Acaso da a 
los políticos el poder de manipular cínicamente 
el ánimo del público y disimular los problemas 

“Un tiro penal bien 
colocado no iba a acabar, 

mágicamente, con la 
inflación”.
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+
IMPULSO MORAL: MIENTRAS 

LOS AFICIONADOS celebraban la 
victoria de Brasil sobre Alemania 
en el partido por el oro olímpico, 

el presidente Michel Temer 
expresaba su esperanza de que 

el país siguiera el ejemplo del 
equipo en otros campos.

trar al mundo que no era un pueblo de “salvajes”, 
como dijera el alcalde de Río en aquel momento. 
La infame derrota 2-1 de Brasil frente a Uruguay 
en la final no solo privó a los políticos de su final 
feliz, también devastó la autoestima de la nación, 
al grado de que el legendario escritor Nelson 
Rodrigues describió el incidente como “nuestro 
Hiroshima”. En los años siguientes, Brasil soportó 
una crisis económica, un escándalo de corrup-
ción, y el suicidio de un presidente muy querido. 
El equipo nacional no volvió a disfrutar de un mo-
mento brillante en el Maracaná sino hasta 66 años 
más tarde, cuando Neymar pateó el último penal 
contra Alemania, el 20 de agosto pasado.

Es fácil imaginar que “pan y circo” podrían 
volver a utilizarse para distraer a las masas. El áni-
mo adusto del público fue el oxígeno que permitió 
mantener encendida, durante todo el año pasado, 
la investigación Operação Lava Jato (Operación 
Lavado de Coches) para descubrir la corrupción en 
Petrobras que, en última instancia, condujo a la caí-
da de Rousseff. Cuando la población es más feliz y 
desvía la mirada iracunda de Brasilia, facilita que el 
Congreso y las distintas facciones del poder judicial 
aprueben medidas que pueden obstruir el trabajo 
de los investigadores y dejen escapar a parte del es-
tablishment. Mientras tanto, la expulsión de Rous-
seff significa que su sucesor, Michel Temer, quien es 
casi tan impopular como ella, tendrá que trabajar 
muy duro para poner fin al sufrimiento de los últi-
mos dos años. Como cabía esperar, en un editorial 
periodístico titulado “El mundo redescubre Brasil”, 
Temer felicitó al equipo de fútbol por “pasar del 
descrédito a la cima, abriendo un camino que Brasil 
también debiera de seguir en otros campos”.

¿Se repetirá la historia? Creo que Brasil ha ma-
durado, y que las lecciones de esta crisis no se olvida-
rán con facilidad. También cabe la posibilidad de que 
otro acontecimiento —como los próximos acuerdos 
con la fiscalía en el caso Lava Jato— podrían reavivar 
la indignación pública, aunque también creo que las 
naciones tienen un límite para el sufrimiento y que, 
a la larga, se aferran a las oportunidades para seguir 
adelante. La confianza y el sentir son fundamentales 
para la política y para las economías, y el optimismo 
a menudo es autocumplido. Por otra parte, reco-
nozco que los periodistas siempre buscan grandes 
narrativas sobre el destino de las naciones. Y por eso 
apuesto a que, eventualmente, algunos recordarán el 
oro futbolístico de Brasil, y los Juegos Olímpicos en 
general, como el principio del fin de la crisis de Bra-
sil. Coincidencia o no.  
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reales de Brasil? Periodistas y atletas por igual han 
debatido estas preguntas desde hace mucho. En 
sus memorias, Pelé se quejó de que, en la Copa 
Mundial de 1966, el equipo brasileño sufrió “una 
tremenda presión” por parte del gobierno militar 
recién instalado para ganar un tercer campeonato 
consecutivo, a fin de “encubrir las divisiones en 
nuestra sociedad”. Brasil perdió ese año, pero ganó 
de manera gloriosa en 1970, permitiendo que los 
militares ganaran popularidad durante una fase 
muy peligrosa de su dictadura, cuando detenían, 
torturaban y asesinaban a los disidentes (Rousseff, 
que entonces era una guerrillera de izquierda, fue 
encarcelada ese mismo año).

Hubo otra convergencia en 1950, cuando Bra-
sil fue sede de la Copa Mundial por primera vez. 
Los organizadores construyeron el estadio más 
grande del mundo, el Maracaná, con una capaci-
dad de cerca de 200 000 espectadores, para mos-B
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CUANDO LA GENTE DICE que el conocimiento es poder, por lo 
general quiere decir “dinero”. Incluso el gran científico e innovador 
Galileo Galilei sabía eso.

En 1609, Galileo asombró a los peces gordos de Venecia cuando 
les permitió usar su telescopio para ver barcos lejos en altamar, al-
rededor de dos horas antes de que sus dueños los vieran entrar en 
el puerto. Los venecianos se impresionaron (duplicaron el salario 

de Galileo y le dieron una planta vitalicia 
en la Universidad de Padua) porque ellos 
vieron inmediatamente las enormes venta-
jas financieras y militares que ofrecía este 
dispositivo visionario. Pocos cientos de 
años después, estamos en el umbral de una 
transformación igual de radical en cómo la 

Un flujo enorme de fotos satelitales pronto nos permitirán rastrear 
crímenes de guerra, divisar desastres medioambientales mientras 
suceden y amañar el mercado bursátil al contar los autos en los 
estacionamientos de Wal-Mart.
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DESDE EL ESPACIO EXTERIOR



información se recopila, analiza y monetiza. 
Y si prestamos atención, incluso podríamos 
salvar el planeta.

La cantidad de satélites que orbita la 
Tierra aumentó en 40 por ciento en solo 
los últimos cinco años, y estos pedazos de 
metal toman fotos a un ritmo vertiginoso. 
Esta explosión de imágenes no es solo la 
Agencia Nacional de Seguridad de Estados 
Unidos espiando febrilmente tu recámara y 
tu laptop; es una revolución que va a cam-
biar radicalmente cómo respondemos a los 
desastres medioambientales y administra-
mos nuestras granjas. También va a poner 
de cabeza el mercado bursátil, porque está 

convirtiendo todo el mundo en datos usables, dándonos un conteo 
preciso de los buques petroleros en todos los puertos del mundo y 
cuántos autos están en el estacionamiento de un Wal-Mart. Sabe eso 
y podrás —como los cuates venecianos de Galileo— hacer algunas 
inversiones muy lucrativas.

Por ello docenas de compañías compiten para ponerse en ór-
bita. BlackSky Global, domiciliada en Seattle, planea lanzar seis 
naves espaciales; Terra Bella, una subsidiaria de Google-Alphabet, 
tiene dos satélites en órbita y promete video que puede “ver obje-
tos del tamaño de un auto”, mientras que Spire posee diez satélites 
en órbita y planea tomar millones de imágenes de los océanos del 
mundo. Estas y otras compañías incipientes persiguen a gigantes 
de las imágenes como DigitalGlobe, Airbus y Rapid Eye, las cuales 
tienen cientos de millones de dólares de hardware flotando a kiló-
metros sobre nuestras cabezas. Pero nadie ha lanzado tan rápido y 
tan a menudo como Planet, una compañía incipiente administrada 
desde un viejo almacén gris en el Mission District de San Francis-
co. En un vecindario lleno principalmente de tiendas de muebles 
antiguos, restaurantes de onda y cafeterías, Planet tiene 62 satélites 
en órbita, la colección privada más grande del mundo, y para fina-
les del año tendrá 100, suficiente para que todo rincón, rendija y 
ojo de cerradura en la Tierra tenga su propia foto de mediana reso-
lución todos los días. Esta avalancha de imágenes creará una base 
de datos sin precedentes del planeta entero, una que pueda usarse 
para detener incendios forestales y tal vez incluso guerras.

¿QUÉ HA PROVOCADO EL TELÉFONO INTELIGENTE?
Nada en el lanzamiento de un satélite es barato o fácil, pero ¿qué tal 
si usted pudiera simplemente lanzar su iPhone y hacerlo orbitar? En 
2010, dos ingenieros del Centro de Investigación Ames de la NASA, 
Will Marshall y Chris Boshuizen, básicamente hicieron eso. Ellos se 
percataron de que el poder de los teléfonos en sus bolsillos superaba 
con creces cualquier cosa en órbita en términos de poder computa-

cional, y la tecnología detrás de esa pantalla de vidrio se superpone 
muchísimo con los tornillos y tuercas de la mayoría de los satélites. 
“Tienes que tener energía, baterías, GPS, un transmisor”, dice Mars-
hall. “Lo único que faltaba eran los paneles solares para mantenerlos 
cargados y un sistema para orientarse en el espacio”.

El dúo fue al desierto Black Rock de Nevada y ató unos cuan-
tos teléfonos inteligentes a cohetes amateur para ver si podían 
soportar la fuerza g y vibraciones de un lanzamiento. Esta prueba 
improvisada no fue aprobada por la NASA —“en realidad no le ha-
bíamos dicho a nadie lo que estábamos haciendo”, dice Marshall—, 
pero fue un éxito. Los teléfonos fueron capaces de soportar las 
vibraciones de un lanzamiento y el vacío del espacio, por lo que los 
dos ingenieros convencieron a la NASA de intentar una prueba más 
grande. Para finales de 2013, la agencia oficialmente estaba a bor-
do, poniéndolos a cargo de una misión para lanzar tres teléfonos Y

U
R

I 
S

M
IT

Y
U

K
/T

A
S

S
/Z

U
M

A

+
CAMPOS DORADOS: 
Las imágenes por 
satélite podrían 
ayudar a monitorear 
los cultivos en las 
estepas rusas.

CON LAS IMÁGENES SATELITALES Y EL 
APRENDIZAJE DE MÁQUINAS, CUALQUIERA 
PUEDE DESCIFRAR CUÁNTO PETRÓLEO SE 
ALMACENA EN TODO EL MUNDO.
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algunos motores eléctricos y paneles so-
lares a partes de teléfono. Sus satélites 

son lo bastante baratos y peque-
ños para caber en un rincón de 

un cohete, permitiéndoles ir 
de polizones en viajes más 

grandes de carga espacial, 
reduciendo todavía más 

el costo. La imagen es 
apenas decente, pero 
cada satélite que toma 
fotos es tan poco cos-
toso que la compañía 
puede alinearlos como 
perlas en un cordón 

arriba en el cielo, co-
rriendo desde el Polo 

Norte hasta el Polo Sur, 
y crear una base de datos 

extraordinariamente rica 
que revelará cómo cambia la 

Tierra.
Por supuesto, estos millones 

de imágenes serán poco más que una 
curiosidad a menos de que haya una ma-
nera de convertirlas en datos usables. No 
hace mucho, hacer que una computadora 
reconociera una imagen —una tarea sencilla 
para los humanos: ¿cuál de estas diez fotos 
es una de mamá?— requería de supercom-
putadoras y algoritmos escritos por depar-
tamentos universitarios enteros de ciencias 
computacionales, e incluso entonces los re-
sultados eran muy vagos. Planet fue afortu-
nada; apareció en el momento preciso para 
aprovechar el poder de uno de los campos 
más de moda en la ciencia computacional: 
el aprendizaje de máquinas. Los científi-
cos han avanzado muchísimo para que las 
computadoras actúen más como un cerebro: 
deja esas computadoras libres con cantida-
des enormes de datos, y ellas “aprenderán” 
cómo resolver problemas por su cuenta. En 
2012, Google acopló una red neural con una 
base de datos enorme construida con videos 
de YouTube. Como era YouTube, la compu-
tadora con el tiempo llegó a ser muy buena 
para reconocer gatos.

Desde entonces, el aprendizaje de má-
quinas ha aparecido en muchos lugares en 
línea; por ejemplo, es lo que le permite a 
Facebook emparejar a tus amigos con sus 
rostros cuando tú subes fotos. Las compu-
tadoras siempre han sido capaces de hacer 
cosas que los humanos nunca podrían; 
ahora pueden hacer lo mismo con las imá-
genes. Ello significa que tú puedes apuntar 
una computadora hacia algo en el archivo de 

Nexus 1 de Google, modificados en un cohete, hacia 
la Estación Espacial Internacional, donde fueron 
tirados a orbitar. Los teléfonos volaron alre-
dedor del orbe, felizmente enviando fotos 
para que las recopilaran operadores de 
radio amateur en la Tierra. El costo 
final: apenas 3500 dólares.

Las tres naves espaciales di-
minutas usadas para esa misión 
—apodadas Alexander, Graham y 
Bell— tomaron imágenes de muy 
baja resolución, casi inútiles. 
Pero Boshuizen y Marshall, ahora 
trabajando con el ingeniero de la 
NASA Robbie Schingler, vieron 
una oportunidad enorme: ellos 
querían hacer una compañía espa-
cial (Planet) que se moviera como 
una compañía tecnológica, actua-
lizando sus dispositivos electrónicos 
constantemente, como Apple lo hace con 
el iPhone. En vez de planear una misión 
con años de anticipación, como lo hace la 
NASA, Planet empezó a construir y lanzar barato y 
rápido, y simplemente siguió actualizando.

Incluso después de todas sus actualizaciones, las imágenes 
de Planet no serán las mejores en el mercado de la resolución. Se 
pueden ver edificios, pero los detalles como los autos son más di-
fíciles de distinguir. Por ejemplo, las asombrosas imágenes dispo-
nibles en Google Maps son mucho más claras, pero esa resolución 
más alta requiere de satélites más grandes, algunos del tamaño de 
una recámara, con lentes que tienen que apuntarse cuidadosa-
mente. Ello significa que solo pueden tomar una parte diminuta 
del planeta en un día.

Planet no quiere competir con estas imágenes de alta resolución, 
opta por la cantidad. Solo quiere pegarle un telescopio de un metro, 

+
EN LLAMAS: Las 
fotos diarias que 
cubren todo el 
mundo pueden 
rastrear mejor los 
incendios forestales, 
como este en el 
sur de California 
fotografiado por un 
satélite de la NASA 
en 2007.
+
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grande conforme el tanque sea drenado y la tapa se hunda. Un genio 
de las matemáticas (o una computadora) puede entonces calcular 
cuánto petróleo hay en ese tanque con base en la hora del día, el diá-
metro del tanque y sus sombras. Es un truco bonito que la gente ha 
usado por años —con la ayuda de fotos con helicópteros— para jugar 
en el mercado petrolero.

Pero con las imágenes de Planet y el aprendizaje de máquinas, 
cualquiera puede descifrar cuánto petróleo se almacena en todo 

el mundo (y apostar millones de dólares en concordancia). Tú 
podrías hacer lo mismo con la cantidad de contenedores navales 
que entran a Seattle o los camiones estacionados en toda planta de 
producción en China, datos que podrían predecir dónde se dirigen 
los mercados claves.

Por lo menos ese es el modelo de negocio de Orbital Insight. Está 
ubicada en una calle tranquila que podría alojar a un asesor fiscal 
en la mayoría de Estados Unidos, pero en Palo Alto, California, es 
el hogar de otra compañía espacial incipiente que busca cambiar 
el mundo. Dentro de un insulso edificio de oficinas de dos pisos, 
el fundador de Orbital Insight, James Crawford —quien trabajó en 
inteligencia artificial y, con Google Books, ayudó a digitalizar toda 
página de todo libro en el mundo— señala una gráfica que muestra 
cuántos autos fueron ubicados en todos los estacionamientos de un 
importante minorista estadounidense de ropa (que él prefirió no 
nombrar aquí) y el ingreso de la compañía en los últimos cinco años. 
Las dos líneas se mueven en conjunto a través de alzas y bajas. En el 
trimestre más reciente —un periodo para el cual la compañía todavía 
no reporta sus ingresos—, el conteo de autos en el estacionamiento 
se ve muy bien. “Lo mostramos [al minorista de ropa] ligeramente 
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fotos de Planet, como un campo de béisbol, 
y entonces decirle que ubique y cuente to-
dos los que hay en la Tierra. Podría hacer lo 
mismo para los aeródromos en Europa o las 
plantas químicas en África. Planet podría, 
según un analista, proveer un conteo diario 
de todo árbol en el planeta.

Por supuesto, no puede hacerse mucho 
dinero contando árboles, pero alguien po-
dría hacerse asquerosamente rico contando 
barriles de petróleo. Los gobiernos y los co-
merciantes de materias primas gastan miles 
de millones de dólares todos los años tratan-
do de manejar la industria petrolera, pero 
el mercado es tan salvaje que los expertos lo 
han llamado descompuesto o incluso mani-
pulado. Los satélites ofrecen una solución, 
porque la mayoría del petróleo es almace-
nado en cilindros gigantescos. Para evitar 
que el gas explosivo se acumule en estos 
grandes tanques, las tapas flotan encima del 
petróleo, subiendo y bajando conforme se 
llenan y vacían. Coloca una cámara directa-
mente encima de uno de esos tanques, crea 
un video a intervalos de tiempo, verás una 
sombra creciente que se hará un poco más 

QUE TODO RINCÓN, RENDIJA Y OJO DE 
CERRADURA EN LA TIERRA TENGA SU 
PROPIA FOTO DE MEDIANA RESOLUCIÓN 
TODOS LOS DÍAS.

OJOS EN EL CIELO: 
En mayo, la Estación 
Espacial Internacional 
lanzó varios satélites 
Dove diseñados por 
Planet Labs, la cual 
planea tener 100 
satélites en órbita 
para finales del año.
+



tender el planeta como un organismo vivo”, 
dice Johnson. Él ve la misión de Descartes 
como un “análisis viviente del mundo, en el 
que entendemos los recursos que minamos, 
cultivamos y sacamos del suelo, y observar 
cómo los usamos los humanos”.

EJECUCIÓN POR ARMA ANTIAÉREA
En la mayor parte de la historia, los hu-
manos nunca habían visto una imagen 
completa de la Tierra. En la década de 1960, 
mientras se calentaba la carrera espacial, 
un retrato que mostrara todo el planeta 
se convirtió en una especie de santo grial. 
Stewart Brand, exmiembro de los Merry 
Pranksters y fundador de Whole Earth 
Catalog, comenzó a cabildear en la NASA 
para publicar una imagen del planeta en 
1966. Cuando la tripulación del Apolo 17 
regresó con la imagen de la Canica Azul el 
7 de diciembre de 1972, Brand la puso en 
la portada de su revista y esperaba que la 
conciencia humana floreciera. Lo hizo, por 
así decir: había algo en el vernos a nosotros 
mismos suspendidos en la negrura del es-
pacio. Tener una imagen de nuestro planeta 
que cambia con el tiempo podría alterar 
fundamentalmente cómo nos pensamos 
a nosotros mismos y a nuestro medioam- M
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arriba —dice Crawford—, lo cual es interesante porque el mercado los 
muestra a la baja”.

Casi se puede oír a un corredor de bolsa gritar: “¡Compra!”.

TRACTORES EN EL ESPACIO EXTERIOR
La mayoría de los clientes de Orbital Insight ahora están en finan-
zas, pero la revolución de las imágenes podría tener un impacto 
mucho mayor en la agricultura y, extrañamente, en la búsqueda de 
la paz mundial.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos tiene un 
presupuesto anual de 180 millones de dólares para analizar los datos 
del suministro de alimentos, así como un historial muy bueno sin 
usar satélites: sus predicciones en la producción normalmente fallan 
en apenas cuatro por ciento. Pero Descartes Labs, una compañía 
de análisis de imágenes satelitales, cree que tiene una nueva herra-
mienta que podría derrotar eso. La mayoría de las plantas llenas de 
clorofila, como recordarás de tus clases de biología en la secundaria, 
absorben el espectro completo de la luz menos el verde, lo que les da 
su tono. La clorofila también refleja la luz cercana a la infrarroja, la 
cual está apenas fuera del espectro visible para los humanos, pero al 
buscar la infrarroja en una foto, se puede dar una muy buena mirada 
a la densidad de la clorofila; la alta densidad es una señal de buena 
salud en la planta. Descartes puede usar imágenes de densidad de 
clorofila, tomadas por satélites, para predecir la producción agrícola. 
Según su director ejecutivo, Mark Johnson, la predicción del algorit-
mo Descartes en la producción de maíz fue errónea por apenas 2.5 
por ciento en los últimos diez años.

Ello podría parecer una noticia apropiada para la Página 24 de 
una publicación aburrida de los mercados de materias primas, pero 
las malas predicciones en producción de alimentos pueden llevar a 
confrontaciones armadas en una calle cerca de ti. Por ejemplo, los 
precios del trigo se dispararon justo antes de la Primavera Árabe, 
y se ha citado una sequía como una de las causas de la Revolución 
Francesa. “Si uno ve la aparición de Boko Haram e incluso del Estado 
Islámico, ambas fueron precedidas por escasez de alimentos”, dice 
Johnson. Descartes planea ir más allá del maíz hacia otros cultivos 
y más allá de Estados Unidos para hacer cálculos internacionales 
también. Pero para hacer eso, necesita imágenes con una resolución 
mucho más alta de la que se toma ahora sobre las áreas rurales. “En-
tender la actividad en un campo, diferenciar entre tipos diferentes 
de cultivos, no puedes hacer eso con baja resolución”, dice Johnson. 
Por ello Descartes empieza a usar imágenes de Planet.

Otras compañías usan satélites para maximizar la producción 
de granjas individuales. Por años, los cultivadores han tratado de 
producir eficientemente mediante aplicar diferentes cantidades de 
fertilizante a partes diferentes de su tierra, dependiendo del tipo de 
suelo. Ello significaba que tenían que dividir la fábrica en una cua-
drícula gigantesca y probar el tipo de suelo de cada cuadrado. Pero 
con las imágenes satelitales, mucho de ello puede ser automatizado. 
Una compañía canadiense llamada Farmers Edge puede tomar la 
imagen satelital, pasarla por un algoritmo y descifrar rápidamente la 
composición del suelo de cada parte del campo. La compañía envía 
señales directamente a los tractores que automáticamente aplican el 
tipo correcto de fertilizante para cada área. El proceso podría aho-
rrarles dinero a los granjeros y hacer que usen menos fertilizante, lo 
cual frenaría el escurrir de nitratos hacia los ríos.

Reducir la contaminación es solo uno de los beneficios sociales 
que los satélites traerán. “Finalmente tenemos la tecnología para en-

+
NERDS 

ESPACIALES: 
Will Marshall, 

director ejecutivo 
y cofundador 

de Planet Labs, 
izquierda, y Alex 

Bakir, presidente 
de publicidad al 

producto, derecha, 
dirigen su negocio 
desde un almacén 

en el Mission 
District de San 

Francisco.
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negar que la deforestación está sucediendo, pero no se puede ver el 
bosque”, dice Finer. “En realidad, no mueve mucho las fibras de su 
corazón”. Pero en cuanto obtiene una alerta de Landsat, Finer puede 
rastrear imágenes mejores y más recientes de Planet que muestran 
cambios casi cuando suceden, y a una resolución en la que, por 
ejemplo, los cambios en las curvas de un río son visibles. Solía de-
morar meses hallar una historia de degradación medioambiental; 
ahora demora días, y los activistas pueden acudir a los legisladores y 
votantes a tiempo para marcar una diferencia.

Otras compañías usan imágenes satelitales para proteger monu-
mentos culturales o ciudadanos desafortunados bajo la bota de un 
déspota demoniaco. AllSource Analysis, domiciliada en Longmont, 
Colorado, usa las fotos para contar historias sobre “lugares que son 
demasiado difíciles, demasiado peligrosos o demasiado remotos 

para viajar a ellos” para gobiernos, organizaciones no gubernamen-
tales y grupos comerciales, dice su director ejecutivo, Stephen Wood. 
Por ejemplo, AllSource rastreó la destrucción del más antiguo mo-
nasterio cristiano en Irak por el grupo Estado Islámico y vio a Corea 
del Norte usar armas antiaéreas en ejecuciones.

Cuando un tsunami chocó con Japón en 2011, el equipo de All-
Source se quedó despierto toda la noche para ayudar en las acciones 
de búsqueda y rescate y luego monitoreó un accidente nuclear 
total en una enorme planta de energía. “Observamos a Fukushima 
mientras pasaba por estos cambios, incluidos los estallidos unas 
cuantas veces, y somos de las pocas personas en el mundo que lo 
vimos —dice Wood—. Veíamos esos poblados, hermosos pueblos de 
pescadores, justo después de que el tsunami había pasado... solo una 
devastación completa y total”.

Marshall, de Planet, dice que fueron capaces de hallar todo un 
poblado que había desaparecido en un deslave durante el terremoto 
de 2015 en Nepal. Nadie habría sabido que debía enviar ayuda si no 
hubiera comparado las imágenes antes y después.

Las misiones de búsqueda y rescate y la respuesta rápida a 
desastres son dos áreas donde una base de datos visual de todo el 
planeta y actualizada con regularidad podría salvar vidas e incluso 
el planeta.

CAJAS NEGRAS Y JOHN PRINE
Es difícil no golpearse la cabeza contra retruécanos bajos en las ofi-
cinas centrales de Planet; la jerga laboral como espacio y lanzamien-
to tiene mucha más importancia aquí. Los empleados aprovechan al 
máximo el hecho de que todos trabajan “en” el espacio; se refieren 
a sí mismos como “planetarios” y celebran el “viernes de traje de 
vuelo” (los trajes de vuelo no los hace la compañía, pero hay varios 
que se pueden elegir en Etsy, me dice un empleado). A primera vista, 
parece la oficina de una compañía genérica de tecnología: hay un M
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LOS PRECIOS DEL TRIGO SE 
DISPARARON JUSTO ANTES DE 
LA PRIMAVERA ÁRABE, Y SE 
HA CITADO UNA SEQUÍA COMO 
UNA DE LAS CAUSAS DE LA 
REVOLUCIÓN FRANCESA.

biente. Y podría cambiar como actuamos y 
reaccionamos a los desastres.

El 14 de abril de 2016, a pocas semanas 
de la elección presidencial en Perú, la pri-
mera plana del periódico más influyente 
del país publicó dos imágenes tomadas por 
DigitalGlobe. La primera, de noviembre de 
2015, mostraba el bosque pluvial verde y 

completo, roto solo por un lago lodoso. La 
segunda fue tomada en abril de 2016 y mos-
traba la misma extensión de bosque abierta 
por la mitad, el lago más grande y, lo más 
crítico, estructuras de hechura humana es-
parciéndose como los zarcillos de un tumor. 
Era una prueba de “deforestación provocada 
por buscadores de oro en la Reserva Tambo-
pata”, decía la primera plana. Las fotos pro-
piciaron un debate nacional sobre la minería 
ilegal en la jungla que se convirtió en una 
gran parte de la elección presidencial.

Esas imágenes fueron descubiertas y 
publicadas por la Asociación de Conserva-
ción de la Amazonia (ACA), un grupo con 
gente en el terreno en las partes de la Ama-
zonia andina que desaparecen más rápido, 
así como un equipo de analistas satelitales 
trabajando en Washington, D. C. Matt Finer, 
especialista en investigación de la ACA, 
recibe alertas de un programa de la Univer-
sidad de Maryland que automáticamente 
escanea el bosque e indica nuevas señales 
de deforestación usando imágenes de Land-
sat de la NASA.

Las dos naves espaciales Landsat to-
man imágenes de todo el planeta, pero las 
fotos son de baja resolución y se actualizan 
solo cada 16 días. “Se puede confirmar o 



anaquel gigantesco de bicicletas, una cafetería de buen gusto con 
ladrillos expuestos, refrigeradores llenos de agua de coco, un siste-
ma de sonido que toca a John Prine y los Kinks. También se mueve 
como una compañía de tecnología. Planet creó 13 versiones de sus 
satélites en poco más de tres años, un ritmo de iteración que incluso 
Steve Jobs habría envidiado.

Pero hay muchas señales de que Planet trabaja en algo más grande 
que un Uber para helados. Afuera de la cafetería hay una puerta que 
lleva a su ambiente estéril, donde ingenieros ensamblan las delicadas 
entrañas electrónicas del producto principal de la compañía: satélites. 
Una vuelta a la izquierda lo lleva a una caja negra acolchada, una “cá-
mara anecoica” que bloquea las señales de radio para que los ingenie-
ros puedan probar los radios sin interferencia de teléfonos celulares 
o estaciones de televisión. Escaleras arriba hay filas de escritorios y 
pizarrones llenos de lo que me parecen matemáticas abrumadora-
mente serias. También hay una pared gigantesca de pantallas —más o 
menos como lo que se ve en fotos del centro de comando y control de 
la NASA— que rastrea el movimiento de cada uno de los satélites de la 
compañía, trazando parábolas sobre el planeta, tomando fotos cons-
tantemente a su paso. Ellos han lanzado tantos satélites que están más 

allá de celebrarlo con champaña. Ocho fueron subidos en la semana 
previa a mi visita a principios del verano.

Cada satélite de Planet es una obra de arte, en parte porque un 
artista añade diseños arremolinados y un toque de individualidad a 
cada uno. Pero el cuidado extra no significa que vayan a durar. Todos 
los satélites en órbita siempre están cayendo, perdiendo una cantidad 
diminuta de velocidad y altitud con cada viaje alrededor de la Tierra. 
Los satélites más grandes y más costosos se empujan hacia arriba con 
pequeños propulsores, pero Planet permite que sus satélites caigan. 
Después de dos años de dar vueltas y vueltas, vuelven a entrar en la 
atmósfera y brevemente se convierten en estrellas fugaces al arder. 

Planet ha lanzado 133, y 51 todavía están ope-
rando. No soy bueno en matemáticas, pero sé 
que esas son muchas estrellas fugaces.

Contar árboles e incluso tanques pe-
troleros no suena sexi, y tal vez ni siquiera 
sea importante si tú no eres un inversio-
nista o un amante de los árboles, pero esta 
tecnología va a serpentear en todo camino 
vecinal y callejón de la Tierra y mostrarnos 
cosas que queremos ver, así como muchas 
que no sabíamos que necesitábamos ver. 
De vuelta a esa gran pared de monitores, 
un “planetario” saca una imagen de Alepo, 
Siria. No es muy nítida, como lo que se ob-
tiene de Google Earth, pero puedo descifrar 
lo que pasa allí abajo, puedo ver cómo se 
construyen terraplenes. Alguien me explica 
que la gente está haciendo frenéticamente 
barreras de tierra para proteger sus hogares 
y familias de los autos bomba suicidas. Y 
súbitamente siento horror, miedo y culpa.

Es un detalle diminuto de una panoplia 
enorme de empeños humanos, uno que la 
curvatura de la Tierra normalmente nos lo 
oscurece, pero por un minuto hace que esa 
guerra en el otro lado del planeta se sienta 
un poco más cercana y que detenerla sea 
muchísimo más urgente.  
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LUCES DE LA 
CIUDAD: Las 
imágenes de 

alta resolución 
como estas de 

París, derecha, y 
Hokkaido, en Japón, 
izquierda, requieren 
de satélites mucho 

más grandes que la 
nueva generación, 

pero ello también 
significa que el 

costo es mucho 
más alto.
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COMO LAS DE MUCHOS RESIDENTES, las vidas de la familia 
Amico de Portsmouth, Nueva Hampshire, estaban inexorable-
mente ligadas con Pease International Tradeport, un extenso 
parque de oficinas construido a principios de la década de 1990, 
en un sitio que solía ser una instalación militar. La Base de la 
Fuerza Aérea Pease, activa entre la década de 1950 y 1991, uti-
lizaba grandes cantidades de químicos llamados compuestos 
altamente fluorados para provocar incendios y hacer ejercicios 
de práctica. Esas sustancias son muy parecidas a los materiales 
antiadherentes como teflón, y un creciente volumen de investi-
gaciones demuestra que conllevan graves riesgos de salud, pues 

POR DOUGLAS 
MAIN
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HORA DE LIMPIAR: 
Bomberos 
sofocan un 
incendio que 
quemó un área 
del muelle en el 
Puerto de Los 
Ángeles, en 2014.

COMBATIR EL FUEGO
CON CÁNCER

Los químicos 
fluorados que usan 
los bomberos están 
apareciendo en 
la sangre de los 
ciudadanos y hacen 
sonar las alarmas.



AGENDA SEMANAL
CONCIERTOS

dañan el sistema inmunológico y el cere-
bro, están vinculados con el cáncer y la 
obesidad, y alteran la actividad normal de 
las hormonas.

Esos químicos nunca se degradan, y 
cuando entran en el ambiente, se acumu-
lan. Y eso es lo que ocurrió en Pease. Las 
sustancias se filtraron al manto freático y 
se quedaron allí.

El marido de Andrea Amico empezó 
a trabajar en una oficina del sitio en 2007. 
Cuatro años después, la pareja inscribió a 
su primera hija en una guardería de una 
instalación recién construida y muy respe-
tada dentro del parque de oficinas, cuando 
la pequeña tenía apenas 12 semanas de 
edad. Luego tuvieron un hijo, y también 
fue a la guardería, a partir de 2013.

En mayo de 2014, una prueba reveló 
niveles significativos de ácido sulfónico 
de perflurooctano (PFOS) en el pozo prin-
cipal del sitio. Las concentraciones exce-
dían las permitidas por una “recomen-
dación de salud provisional emitida por 
la Agencia de Protección Ambiental de 
Estados Unidos [EPA]”, de manera que “la 
ciudad de Portsmouth clausuró el pozo 
inmediatamente”, según un comunicado 
emitido por la ciudad en aquel momento. 

El contaminante también se encontró en 
los otros dos pozos de la propiedad, pero 
sus niveles eran inferiores a los especifi-
cados en la recomendación.

Desde entonces, la Fuerza Aérea de 
Estados Unidos, en colaboración con 
el Departamento de Salud y Servicios 
Humanos de EPA y el estado de Nueva 
Hampshire, ha comenzado a limpiar la 
contaminación, y el pozo sigue fuera de 
servicio. Amico informa que la agencia 
está instalando filtros de carbono para 
eliminar los contaminantes.

La Fuerza Aérea reclutó los servicios 
de la Agencia para Sustancias Tóxicas y 
Registro de Enfermedades, una depen-
dencia federal encargada de minimizar 
los riesgos de salud de los productos 
químicos peligrosos. Este grupo ha hecho 
pruebas para determinar los niveles san-
guíneos de diversos productos químicos LU
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TREN A MARTE
LUNARIO, CIUDAD 
DE MÉXICO
14 de septiembre, 
2016
Poseedores de una 
imagen que a veces 
recuerda a The Liber-

tines y The Babyshambles, y en algunos 
momentos, cuando se decantan por el jazz, 
incluso uno podría casi jurar... ¡No! Una 
cosa es parecer y otra ser, y si bien Tren a 
Marte tiene momentos de jazz muy buenos, 
también lo es que cuando tiran hacia el 
pop pierden casi todo su encanto. En oca-
sión del lanzamiento de su segundo álbum, 
Karma para el alma, los oriundos de Ti-
juana, Baja California, quieren recomponer 
el camino y con esa intención se presentan 
en el Lunario del Auditorio Nacional. Les 
daremos el beneficio de la duda.

FERNANDO 
DE LA MORA
AUDITORIO 
NACIONAL, CIUDAD 
DE MÉXICO
15 de septiembre
Se ha convertido ya 
en una tradición que, 

la noche del 15 de septiembre, el tenor 
Fernando de la Mora se presente en el Au-
ditorio Nacional para ofrecer un Grito de 
Independencia alterno. Así ocurrió el año 
pasado y en cinco ocasiones anteriores. De 
la Mora se hará acompañar del Mariachi 
Gama 1000, la Orquesta Sinfónica Mexi-
cana, el trío Los Panchos, el quinteto de 
Gonzalo Romeu y el grupo Tlen-Huicani, 
para interpretar piezas tradicionales del 
cancionero nacional, así como protagonizar 
un homenaje a Chava Flores y Benny Moré. 
Ah, y por supuesto, dado que se espera que 
nadie asista al Zócalo, de dar el grito.

EDITH MÁRQUEZ
AUDITORIO 
NACIONAL, CIUDAD 
DE MÉXICO
16 de septiembre
El paso de Edith Már-
quez por Timbiriche, si 
bien no fue fugaz, no 

definió propiamente su carrera. Poseedora 
de una voz notable que no fue explotada 
mientras permaneció en el grupo, tuvo que 
aguardar por mejores tiempos para mos-
trarla. Así halló en la música vernácula el 
género idóneo para exhibir su talento. Tras 
la aparición del álbum Emociones II, en el 
que diez canciones pop son objeto de arre-
glo y llevadas al género ranchero, Márquez 
se presenta por segunda ocasión este año 
en el Auditorio Nacional, en plena noche de 
celebración de las fiestas patrias.

fluorados en personas que trabajaron o 
pasaron algún tiempo en Pease Interna-
cional antes de mayo de 2014.

Según Amico, los análisis revelaron 
que los niveles sanguíneos de PFOS y 
ácido perfluorooctanoico (PFOA) de su 
hija eran tres veces más elevados que el 
promedio nacional; en el caso específico 
del ácido sulfónico perfluorohexano, el 
nivel fue de 11 veces el promedio nacio-
nal. En general, la comunidad de Pease 
presentaba concentraciones sanguíneas 
promedio más altas de los tres compues-
tos químicos.

Aunque los hijos de Amico parecen 
encontrarse bien, la mujer no deja de 
angustiarse. “Hay pocas investigaciones 
sobre los efectos de salud, especialmente 
en niños”, dice. Su hija estuvo expuesta a 
partir de las 12 semanas de edad, y algu-
nos de estos productos químicos tienen 
una vida media —es decir, el tiempo que 
demora en eliminarse el 50 por ciento de 
una sustancia— de más de siete años. “Ella 
alcanzará la adolescencia antes de que 
haya eliminado la mitad de esos químicos. 
Eso es muy alarmante para mí. Como 
madre, me preocupa lo que eso representa 
para la salud de mis hijos a largo plazo”.

Agencias federales, estatales, y la 
Fuerza Aérea han estado trabajando con la 
comunidad, pero Amico insiste en que los 
residentes aún tienen muchas preguntas. 
Y en buena medida, esto se debe a la falta 
de investigación sobre los posibles efectos 
de salud.

La Fuerza Aérea ha identificado 
200 bases activas y retiradas donde es 
posible que hayan liberado compuestos 
fluorados, y está realizando pruebas para 
detectar su presencia en aguas subte-
rráneas y en el agua potable. “En dónde 
hayamos contribuido, tomaremos las 
medidas necesarias para hacer frente a 
la contaminación del agua potable”, dice 
Laura McAndrews, una portavoz de la 
Fuerza Aérea.

Nuevos estudios, divulgados este ve-
rano, llenan algunos espacios vacíos del 
conocimiento científico.

LOS INVESTIGADORES ENCONTRARON 
LOS COMPUESTOS QUÍMICOS EN EL 
AGUA POTABLE DE 16.5 MILLONES DE 
ESTADOUNIDENSES.



En uno de ellos, publicado en junio en Environmental Scien-
ce and Technology Letters, los investigadores identificaron una 
relación clara entre los niveles detectados en el agua potable y en 
la sangre, lo que sugiere que una vía primaria de administración 
es el agua de grifo. Otro artículo, publicado en agosto en la misma 
revista, rastreó la fuente de las sustancias y halló que se origina-
ban en aeropuertos, bases militares, y con fabricantes de produc-
tos químicos como teflón o revestimientos a prueba de manchas, 
así como en plantas para tratamiento de aguas residuales.

Los investigadores en este estudio, dirigido por Elsie Sun-
derland de Harvard, encontraron niveles detectables de los 
compuestos químicos en el agua potable de 16.5 millones de 
estadounidenses, y produjeron un mapa de Estados Unidos 
para ilustrar sus resultados. Además, revelaron que las concen-
traciones de los químicos en el agua de grifo de al menos seis 
millones de personas excedían los niveles recomendados por el 
gobierno federal.

Sin embargo, es muy probable que el problema sea mucho 
mayor. Sunderland y colegas se basaron en la información que 
recopiló la EPA, y ese conjunto de datos no incluye información 
sobre el agua potable de más de 100 millones de personas, es de-
cir, un tercio de la población.

Un proyecto de monitoreo de escala nacional —el Estudio Na-
cional de Salud y Nutrición de Estados Unidos 2011-12— encontró 
estas sustancias químicas en la sangre de 97 por ciento de los 
participantes en la investigación.

Como se mencionó, estos químicos no se descomponen. Una 
vez que entren en el suelo o en el manto freático, por ejemplo, 

“permanecerán allí un millón de años”, 
asegura Arlene Blum, científica de Green 
Science Policy Institute y la Universidad 
de California, Berkeley. La persistencia 
de estas sustancias químicas se explica, 
en parte, por el enlace que forman el car-
bono y el flúor, que es el más fuerte que 
existe en la naturaleza.

Otro de los artículos, publicado en 
la revista Environmental Health Pers-
pectives halló que los adolescentes de las 
Islas Feroe que presentaban los niveles 
sanguíneos más altos de estos químicos 
tenían una menor respuesta a las vacunas 
y enfermaban más a menudo. El estudio 
determinó que al duplicarse los niveles de 
PFOA y ácido perfluorodecanoico, la con-
centración sanguínea de anticuerpos con-
tra la difteria se redujo en 25 por ciento 
en niños de siete y trece años. “Esto sig-
nifica que el sistema inmunológico se ha 
vuelto más lento y que, probablemente, 
no puede responder con la intensidad ne-
cesaria a las vacunas” y las enfermedades 
infecciosas en general, dice el investigador 
y médico Philippe Grandjean, quien es 
profesor en Harvard y en la Universidad 
del Sur de Dinamarca. R
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MANTO DE ESPUMA: 
Los bomberos 
usan diferentes 
retardantes 
químicos para 
apagar distintos 
tipos de incendios. 
Los que se utilizan 
en incendios 
forestales, como 
este en California, 
han causado 
inquietud por su 
impacto en la vida 
silvestre.
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Una investigación de 2013, publicada 
en Journal of Immunotoxicology, en-
contró que las mujeres embarazadas con 
altos niveles sanguíneos de estas sustan-
cias químicas dieron a luz a niños que, 
a los cuatro años, presentaron concen-
traciones bajas de anticuerpos contra la 
rubéola. Los bebés de madres con niveles 
más elevados de estos químicos también 
padecían de más infecciones como res-
friados y problemas estomacales, como 
gastroenteritis.

Los compuestos altamente fluorados 
también pueden interferir con la lactan-
cia. En un estudio publicado en julio, en 
Reproductive Toxicology, Grandjean y sus 
colegas encontraron que las mujeres con 
niveles elevados de compuestos altamente 
fluorados amamantaban durante un pe-
riodo más corto. Observaron que al dupli-
carse la concentración de estas sustancias 
en los niveles sanguíneos maternos, el 
tiempo total de la lactancia disminuía en 
casi seis semanas.

Otra investigación halló que rato-
nes con niveles sanguíneos de químicos 
fluorados similares a los de humanos 
con exposición alta presentaban un sub-
desarrollo de las glándulas mamarias, de 

modo que es posible que algo parecido 
esté ocurriendo con los humanos.

Esto es un hallazgo inquietante, pues 
la lactancia materna es fundamental para 
el desarrollo del cerebro y el sistema in-
munológico del niño, y la Organización 
Mundial de la Salud recomienda alimen-
tar a los bebés solo con leche materna 
durante los primeros seis meses, y par-
cialmente hasta los dos años o más.

No se sabe, exactamente, cómo cau-
san daños estos compuestos fluorados. 
Sin embargo, los fluorocarburos son 
altamente reactivos y tal vez interfieren 
con múltiples procesos orgánicos. Su 
larga persistencia también agrava el daño. 
Grandjean señala que algunos de estos 
químicos se consideran carcinógenos, y 
esto puede deberse a su capacidad para 
disminuir la actividad del sistema inmu-
nológico, el cual detecta y elimina las cé-
lulas cancerosas. Investigaciones previas 
determinaron que los niveles sanguíneos 

elevados de algunas de estas sustancias 
aumentan, de manera significativa, el 
riesgo de cáncer renal y cáncer testicular.

Estos químicos sin duda son eficaces 
para sofocar incendios difíciles de ex-
tinguir; por ejemplo, los que arden con 
petróleo y otros compuestos inflamables. 
No obstante, ya se están utilizando alter-
nativas con menos o nada de flúor. El 15 
de agosto, la Fuerza Aérea anunció que, 
a fines de 2016, sustituirá las espumas 
fluoradas que usan sus vehículos para 
combate de incendios por una alternativa 
“ambientalmente responsable” llamada 
Phos-Chek. Ese producto fue desarrolla-
do en combinación con la EPA, y según 
un comunicado de la Fuerza Aérea, no 
contiene PFOS, y muy poco o nada de 
PFOA. McAndrews agregó que el servicio 
para combate de incendios también ha 
dejado de usar compuestos fluorados du-
rante los ejercicios.

Algunas clases anteriores de estos 
químicos, conocidas como perfluoroal-
quilos de cadena larga, ya han sido aban-
donadas por los fabricantes. En muchos 
casos, se han sustituido por compuestos 
fluorados de cadena corta. De acuerdo 
con FluoroCouncil, grupo que representa 

a los fabricantes de estos químicos, dichas 
sustancias “han sido revisadas por regu-
ladores de escala mundial, quienes han 
determinado que estas alternativas son 
seguras para el uso previsto... Estos [com-
puestos] nuevos siguen proporcionando 
los beneficios únicos de los productos 
fluorados, pero con perfiles de salud y 
ambientales mejorados”. Sin embargo, 
Blum no está de acuerdo, y dice que al-
gunas evidencias apuntan a que tienen 
efectos de salud similares y, en algunos 
casos, son incluso más difíciles de elimi-
nar del agua.

Peggy Reynolds, científica del Insti-
tuto de Prevención del Cáncer de Califor-
nia, insiste en que Estados Unidos debe 
actuar de forma agresiva para reducir la 
exposición a los compuestos.

“No son químicos que deban estar en 
nuestra agua potable”, concluye.  

UNA VEZ QUE ENTREN EN EL SUELO O EN 
EL MANTO FREÁTICO, “PERMANECERÁN 
ALLÍ UN MILLÓN DE AÑOS”.

AGENDA SEMANAL
DISCOS

MATTHEW 
HALSALL
ON THE GO 
(SPECIAL EDITION)
Gondwana Records, 
2016
Matthew Halsall es un 
joven trompetista na-

cido en Manchester que poco a poco se ha ido 
abriendo paso en la escena jazzista del Reino 
Unido. Halsall, que lidera la orquesta Gond-
wana, es un admirador profundo de Alice y 
John Coltrane, y eso resulta innegable una 
vez que se escucha la expresividad apacible y 
contenida de los tonos de su trompeta. No es 
su única herencia. El oído entrenado también 
descubrirá reminiscencias del free jazz de 
Pharoah Sanders. On the Go es su sexto ál-
bum y parece la confirmación de que Halsall 
es un músico llamado a ocupar un día un 
sitio en el Olimpo del jazz mundial.

CAMILLE 
BERTAULT
EN VIE
Sunnyside, 2016
Hace un año, Camille 
Bertault era una com-
pleta desconocida que 
reprobó un examen 

que la dejó fuera del conservatorio. Sin 
resentir el fracaso, o acaso por resentirlo 
demasiado, compuso una serie de líricas 
en francés que después adaptó a una serie 
de composiciones de John Coltrane. Luego 
preparó una cámara, hizo sonar la graba-
ción original de Giant Steps y cantó lo que 
había escrito. Tras subir el video a Facebook 
únicamente para sus amigos, se volvió viral 
y un día llegó un emisario de Sunnyside a 
decirle que querían grabarle un disco. Ese 
disco es En Vie y representa, literalmente, el 
nacimiento de una estrella. Voilà!

LA FEMME
MYSTÉRE
Disque Pointu, 2016
La Femme es un co-
lectivo que se formó 
en la ciudad costera 
de Biarritz. Hay 
quien los reduce a ser 

únicamente un grupo de rock pop, pero 
lo cierto es que son mucho más que eso. 
Del new wave al krautrock pasando por el 
psychedelic punk y abrevando en grupos 
tan disímiles como Velvet Underground y 
Kraftwerk. Mystére es su segundo álbum, 
luego de algunos EP’s en los que probaron 
suerte. En su música hay mucho de caba-
ret, sonidos electrónicos que paradójica-
mente exhiben mucha nostalgia, y cierta 
festividad contenida que por momentos 
se traduce en baile. Una banda que dará 
mucho de qué hablar en el futuro.PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK /  

PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK



ALLÁ EN SU NATAL ITALIA, en Turín, Alice Basso canta en una ban-
da de rock cuyas canciones ella misma escribe. Además, desde hace 
diez de sus 37 años trabaja en la editorial Garzanti como redactora y 
editora. En ese mundo librero, durante esa década, ha experimentado 
un cúmulo de situaciones, escenas, eventos y personajes extraños, y 
tal como le sucede a quien trabaja en una editorial y le gusta escribir, 
en un momento dado sintió la particular comezón en los dedos que la 
urgía cada vez más a narrar las rarezas y situaciones humorísticas que 
suceden en ese ambiente.

El resultado de esa urticaria literaria es El inesperado plan de la 
escritora sin nombre, una novela de suspense, comedia y amor, o 
amor, comedia y suspense, cuyo kilométrico título el padre de la escri-
tora tuvo que escribirlo en varias ocasiones para poder memorizarlo. 
Traducida al español y lanzada al mercado latinoamericano recien-
temente por el sello editorial Planeta, Alice Basso dice sobre esta que 
“yo tenía muchas ganas de escribir algo que recogiera un poco la cara 
irónica, digamos, del ambiente editorial”.

El inesperado plan... narra las correrías de la ghostwriter Silvana 
Sarca. Con aire extravagante, ácido sentido del humor y odio hacia 
quienes reciben el reconocimiento por un trabajo que ella escribió, 
su destino padece un giro por demás inesperado cuando le toca mi-
metizarse con una célebre autora, especialista en temas de ángeles, 
cuyos libros se han convertido en superventas. Todo parece marchar 
con normalidad, Silvana ya investiga sobre el tema que debe escribir y 
poco a poco se adentra en el mundo de los ángeles y las divinidades. 

Empero, la célebre autora desaparece repen-
tinamente y la policía sospecha que ha sido 
secuestrada por Silvana.

“Yo no soy una ghostwriter, una escri-
tora fantasma, aunque la protagonista sí lo 
es”, aclara Alice Basso en entrevista con este 
medio. “Es muy chistoso porque en Italia, 
después de haber presentado el libro en va-
rios lugares, surgieron periodistas y libreros 
convencidos de que yo soy una escritora fan-
tasma, pero que no lo puedo revelar porque 
mi contrato establece que no puedo decirlo. 
Pero no es verdad”.

Escritor fantasma (ghostwriter) es una 
expresión utilizada para referirse a quien 
escribe libros o artículos con la firma y au-
torización de una persona generalmente de 
cierto renombre.

“Yo soy editora y redactora y también tra-
bajo mucho con ensayos, y con estos es muy 
fácil volverte un poquito ghostwriter porque 
los ensayistas son expertos en su tema, pero 
no necesariamente escriben como escritores, 
entonces el editor tiene que reescribir un 
poco sus textos”.

Aunque algunos periodistas de su país piensen lo contrario, la escritora italiana Alice 
Basso niega ser una ghostwriter. Quien sí es escritora fantasma es Silvana Sarca, la 
protagonista de su primera novela, El inesperado plan de la escritora sin nombre.

POR
JOEL AGUIRRE A.

FOTOGRAFÍA: 
ANTONIO CRUZ

@JoelAguirreA

“No soy una escritora fantasma”
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ALICE BASSO: “Tienes que 
ser el intérprete de ti mismo. 
Como editora es mi trabajo, 
soy la intérprete de alguien 
más, y hacerlo conmigo 
misma fue algo interesante”.



—¿Entonces hasta qué punto Silvana Sar-
ca es un personaje inspirado en la biografía 
de Alice Basso?

—Poco, muy poco, y lo puedo decir. Pri-
mero, en el hecho de demostrar menor edad, 
en el trabajo eso me pasa y es algo latosísimo. 
Afuera está padrísimo, es increíble, pero en el 
trabajo que demuestres menos edad no es tan 
bueno. Luego, el trabajo que hacemos no es 
igual, pero es muy similar. Después, hacemos 
chistes malos, decimos bobadas, tenemos 
amigos adolescentes y nos cortamos el pelo 
nosotras mismas. Eso es todo. Nos gusta co-
cinar a mí y a la protagonista, pero ella no es 
yo: yo soy buena, ella no.

—No eres una escritora fantasma, pero en 
tu ámbito debes conocer a varias...

—Creo que se necesita una personalidad 
particular para serlo. No sé cómo funcione 
en el extranjero, pero en Italia es muy difí-
cil que un escritor fantas-
ma trabaje en muchos li-
bros tan distintos entre sí, 
como en el caso de la pro-
tagonista de mi novela. 
Normalmente se le pide a 
un editor o a un periodis-
ta especializado en cierto 
ramo que se ocupe de un 
determinado libro de ese 
sector; quienes trabajan 
como escritores fantas-
ma en forma continua, 
sistemáticamente, por lo 
general lo hacen en libros 
que no requieren de una 
especialización particular, 
por ejemplo, biografías, 
el caso típico de las biografías escritas, de 
los revolucionarios de la resistencia, pues 
obviamente no son ellos los que escriben 
su libro, sino que hay un ghostwriter que 
lo hace. En cambio, la protagonista de 
nuestro libro es ciencia ficción, obviamen-
te, porque escribe de todo, hasta manuales 
especializados.

—Empero, el ghostwriter es una figura 
preponderante, basta con imaginar a un mé-
dico escribiendo como habla...

—En mi opinión sí porque es necesario 
que todo lo que tú quieres comunicar en un 
libro se comunique bien. No está dicho que 
si alguien tiene los contenidos también ten-
ga la forma, y la forma es indispensable. Es 
decir, aunque sea solo esa la aportación del 
ghostwriter, como a veces sucede, ya es sufi-
ciente. Yo trabajo con muchos médicos y son 
incomprensibles para un público común. El 

año pasado trabajé con dos enfermeros muy 
buenos, pero para decir “intento de suicidio” 
decían “tentativa anticonservadora”... Eso no 
significa nada, así que tuvimos que trabajar 
mucho sobre ese tipo de expresiones. Es bo-
nito descubrir que eres indispensable, aun-
que sea nada más por eso, por la forma.

El inesperado plan... es la primera obra 
literaria en la carrera de Alice. No obstante, 
en Italia ya se comercializa su segundo libro. 
Y el tercero ya lo escribió y entregó a la edito-
rial, y pronto será publicado: “Es una saga —
aclara la autora—. Pero en mi cabeza ya tengo 
la conclusión. A mí no me gustan esas sagas 
que se quedan abiertas para siempre. Mi saga 
va a terminar, me gusta que tengan cabeza y 
rabo, no me gusta que queden abiertas”.

—¿Qué experiencia te dejó la escritura 
de tu ópera prima?

—Difícil pregunta. Aprendí que es difícil 
condensar. Todas las cosas 
que tú quisieras decir, que 
te gustan, que te gustaría 
poner en tu libro, es difícil 
hacerlo en una forma clara 
de modo que todos puedan 
aprovecharlo y entenderlo. 
Tienes que ser un poco 
el intérprete de ti mismo. 
Como editora es el trabajo 
que hago siempre, soy la 
intérprete de alguien más, 
y hacerlo conmigo misma 
fue algo interesante.

—Comedia, amor, sus-
pense... ¿cómo debe clasi-
ficarse tu novela?

—Es difícil de clasificar, 
y es objeto de muchas carcajadas de muchos 
libreros que conozco porque no saben si po-
nerlo en la parte donde están los policiacos 
o los thrillers, porque una tercera parte de la 
novela es thriller. Pero después hay una pe-
queña parte romántica, aunque no me gusta 
admitirlo sí la hay, y entonces a veces lo colo-
can, con mi gran desagrado, en donde están 
las novelas románticas. Y otros lo ponen, en 
cambio, entre los libros de entretenimiento, 
casi cómicos. Pero este libro es todo esto. 
De hecho, me causa mucha gracia que mis 
agentes dicen que los europeos están muy 
contentos, les gusta esto, a los únicos que no 
les gusta clasificarlo es a los alemanes, no lo-
gran clasificarlo porque lo encuentran difícil 
y extraño, les molesta.

—¿Tú dónde quieres que lo pongan?
—Novedades. Narrativa genérica. Ni si-

quiera yo sabría dónde colocarlo.  
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CUAL PARA TAL
Álvaro Fernández Ros
Almadía, 2016
El lenguaje universal 
del humor blanco se 
hace presente en cada 
uno de los cartones 
reunidos en este libro. 
Escenas cotidianas que 
revelan su comicidad, 

personajes que nos sorprenden al darle 
una vuelta de tuerca a lo muy conoci-
do. Con trazos sencillos, frases cortas y 
situaciones que con facilidad podemos 
reconocer en nuestras propias vidas, el 
reconocido caricaturista del diario El 
País consigue aliar la risa y la reflexión 
para que el humor sea realmente eficaz 
y que su fugacidad deje una huella en 
quien lo observe con atención.

LA PRESA
IRÈNE NÉMIROVSKY
Salamadra, 2016
Publicada en 1938 en 
un ambiente de acu-
sada precariedad y 
frustración a causa de 
la prolongada depre-
sión económica, esta 
es una obra maestra de 

la escritora rusa, cuyo retrato del sufri-
miento moral no ha perdido ni un ápice 
de fuerza para los lectores contempo-
ráneos. La dramática historia narra el 
ascenso y caída de un joven de origen 
modesto que logra casarse con la hija de 
un banquero y, como en otras novelas 
de Némirovsky, el destino de quienes 
aceptan definirse a sí mismos en térmi-
nos superficiales y vanos es inexorable-
mente lacerante.

EN UN CLARO  
DE BOSQUE,  
UNA CASA
VANESA GARNICA
Era, 2016
Una familia feliz es 
atravesada por el sufri-
miento, pues la muerte 
desmorona la alegría y 
afectos dando paso a un 

vacío sórdido, de promesas que el destino 
no cumplió. Tras el deceso de su madre, 
una mujer debe regresar para vender la 
vieja vivienda familiar situada en un bos-
que de Pátzcuaro. Necesita la ayuda de su 
hermano y amigos, pues no se atreve a 
volver sola. El grupo llega a la construcción 
cuyas paredes acumulan los recuerdos de 
una adolescencia alegre, aunque también 
aparecen otros, fantasmales y dolorosos.

AGENDA SEMANAL
LIBROS



E L  Ú L T I M O  A P A G A  L A  L U Z

“HAY GENTE QUE CREE QUE AVANZAR ES PISARLE 
LA CABEZA AL OTRO”: ILLYA KURYAKI
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—¿Qué marcó este disco?
—Podría decirse que todo. Somos padres de niños y un día pren-

dimos la televisión, leímos el periódico –cualquiera que haga esto 
puede escribir este disco—, y sentimos la necesidad de decir algo más 
profundo. Siempre estuvo la mística en nuestra música, pero en este 
disco tomamos al toro por las astas y tratamos de entablar un diálogo 
más directo.

—¿Cómo asimilan su música como artistas en cuanto a lo que las 
reglas de la industria les exige, ustedes las rompen?

—Sabemos que somos los “gallos negros” del gallinero y que 
realmente tenemos la posibilidad y la fuerza de no doblar nuestra 
creencia de lo que tiene que ser la música para nosotros... Sabemos 
que es un disco diferente a lo que suele circular en la industria, desde 
la portada. Seguimos creyendo en las ideas, en el arte y en la libertad 
de lo que representa y creemos que debemos dejar de lado la indus-
trialización de la música; hoy todas las bandas suenan igual, tenemos 
que volver al arte, hacer cosas buenas... y si tenemos la suerte de tener 
gente que nos siga en este viaje, qué mejor. 

LA EVOLUCIÓN musical es evidente: transitaron de lo bailable a lo 
místico y lo reflexivo. Su último disco, L.H.O.N. (La humanidad o 
nosotros), lo grabaron en cinta, tal y como lo hacían en la década 
de 1990, buscando captar momentos y atmósferas que quizá ya no 
existen en una industria musical de producción en serie. Esto y el 
arte personal que buscan plasmar en todo el proceso creativo de 
sus discos es una de las razones —quizá la fundamental— por las que 
Illya Kuryaki and the Valderramas se consideran los “gallos negros” 
del gallinero.

—¿Qué fue lo último que se preguntaron antes de comenzar 
L.H.O.N.?

—Creo que la vida misma nos ha llevado a evolucionar y cuestio-
narnos ciertas cosas, el disco nace de cierta inquietud de hacer algo 
supremo y conectarnos con una energía más espiritual, que siempre 
ha sido parte de Illya Kuryaki.

—Parece que es un disco menos bailable a lo que tenían 
acostumbrado...

—El baile sigue estando, porque para nosotros es parte del tribalis-
mo, del funk, del sexo... de la vida, nunca dejará de estar en la gené-
tica de la banda, pero en primera plana quizá lo que está en L.H.O.N. 
son las canciones y la melodía, a diferencia de otros álbumes.

—¿Cómo describirían su último disco y el proceso de produc-
ción? ¿Cómo lo viven ahora?

—L.H.O.N. marca una maduración de nuestro estilo, sigue es-
tando el funk pero de una manera diferente, más lograda en el 
orden musical, y eso está bueno que nos ocurra ahora que lo 
disfrutamos y lo entendemos, que no sea un mero accidente.

—El álbum intriga desde el título: “La humanidad o no-
sotros” parece plantear una elección egoísta que Dante Spi-
netta y Emmanuel Horvilleur hacen a sus seguidores... ¿Por 
qué habría que escoger entre la humanidad o ustedes?

—En realidad no es una elección, nosotros somos parte de 
la humanidad, nosotros somos todos, no solo nosotros dos.

—¿Entonces? 
—Lo que buscamos es hacer la diferencia entre 

quienes intentamos ir un poco más allá de lo 
que pasa a diario... el mundo está pasando un 
momento muy violento y muy irracional, 
constantemente vemos violencia entre etnias, 
entre pueblos y naciones. Intentamos diferen-
ciarnos de una manera tal vez poética.

—¿Es parte de la utopía de Illya Kuryaki?
—Aunque suene utópico creemos que 

puede haber un mundo mejor, sabemos que 
hay gente que va para adelante de una manera 
pacífica y bella, construyendo, y hay gente que 
cree que avanzar es pisarle la cabeza al otro, 
invadirlo y destruir todo a su paso.

+
LA CITA: “Puede haber 

un mundo mejor, 
sabemos que hay gente 
que va para adelante de 

una manera pacífica y 
bella, construyendo”.

POR VÍCTOR OLIVARES
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